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राजस्थानी के यशस्वी कवि 
एवं मनीषी भाई 

श्री कन्हैयालाल सेठिया को 
सादर 


में इतना ही कहेंगा 


चाँदा सेठानी राजस्थानी परिवेश और जन-जीवन की एक 
सीधी-सादी कथा है । जो राजस्थानी रोजी-रोटी की खोज 
में देश के अविकसित कोनों में गये, दुधर्ष किया, नि्श्चितताः 
से रहे--उसके पीछे राजस्थानी नासरियों का बड़ा त्याग, 
संयम ओर धैये है। चाँदा सेठानी स्वतंत्रता पूर्व उत्ती परिवेश 
की प्रतीक चरित्र है । किसी व्यक्ति विशेष से उसका कोई 
सम्बन्ध मही है। मूलतः उपन्यास राजस्थानी भाषा में किखा 
गमा है। अतः भाषा व अभिव्यक्ति को प्रकृति चैंसी ही हो 
जाना स्वाभाविक है। पाठकों की राय की प्रतीक्षा रहेगी । 


यादवेन्द्र हर्मा 'चन्दा 


न 


काले खरगोश-सा कोमल अंधेरा बीकानेर की ईदगाह वारी के बाहर- 
भीतर और चाँदा सेठानी की तीन मंजिली हवेली पर फैल गया पर चाँदा 
सेठानी को सहसा अनुभव हुआ कि शोग में ओढी जाने वाली 'लालर' 
किसी दुष्टात्मा ने उसकी हवेली पर फैला दी है और सारी हवेली एक 
विचित्र शोक में डूब गयी है । 

पिछले तीन दिनों से चौँदा स्रेठानो अत्यन्त ही उद्विग्न ओर भाहत 
थी। आक्रोश और आावेश उप्तके भीतर भुश्ठ के काँटों की तरह बार-दार 
विपककर उसे दंश-पीड़ा दे रहे ये । उसे लग रहा था कि अँधेरे के कई 
टुकड़े उसके भीतर प्रेतात्मा की तरह घुस गये हैं और उत्पात मचा रहे है ! 

पह भी सही था कि पिछले तीन दिलों से उसे इतनी उकताहट हो 
रही थी कि सब कुछ छोड़कर भाग जाने को जी चाह रहा था। सारी 
रचियाँ यकायक भर गयी थी । ऊब, खालीपन और झूझलाहट ! 

बस, यंत्रवत्‌ वह सारे कार्य कर रही थी जैसे सब कुछ विवशतावश 
कर रही है । 

उसकी नौकरानी कासी जाटणी भी सब कुछ जानते हुए भी अनजान 
बनी हुईं थी । सेठानी के भीतर कौन-सी चीज तूफान मचाये हुए है, इससे 
बह खूब परिचित भी पर वह उस्त प्रसंग को अपनी जबान पर नहीं ला पा 
श्ही थी। 

वह सांस-बहू के झगड़े में पड़ना नहीं चाहती थी। वह जानतो थी कि 
उसरा किसी के पक्ष में बोलना दूसरे पक्ष को नाराज करना है अतः वह 
एकदम तटस्थ रही । 


जद सा शत में चुसने लगी तव उसने सेठानी के मालिये (कमरे) 
में प्रदेश किया । वहाँ स्व भी भुप अंधेरा था। है 
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उसने बत्ती जलाते हुए कहा, “सेठानी जी ! आपका मेंधेरे मे जी नहीं 
घुटता ? मेरा तो दम घुटने लगता है !” उसने चारो ओर दृष्टि दौडाकर, 
थोडा चॉककर पुनः कहा, “अरे आपने तो ग्रोें (खिड़कियाँ) भी नहीं 
खोले हैं ! कैसी सड़ियल गरमी पड रही है !” 

और उसने सारी खिड़कियाँ खोल दी । 

सेठानी तब भी निरुत्तर रही । 

न हिली और न डुली । 

इस बार कासी उसके काफी नजदीक क्षा गयी । अपनी आँखों में गहरा 
अपनापन लाकर बोली, “सेठानी जी ! साँक्ष रात मे घुलने लगी है और 
आप पत्यर की देवी ज्यूं बठी हैं! आखिर ऐसे कैसे काम चलेगा ? समय 
बदल गया है फिर आप वयूं नही बदलती ॥” 

सेठानी ने एक वार जलती दृष्टि से कासी को देखा । उसकी आकृति 
पर भैंस की सूखी खाल-सा कठोरपन आ गया! ललाट पर बल डालकर 
तीखे स्वर मे बोली, “यह भी सच है कि चाँद-सूरज नही बदले हैं ? समय 
ने उनके साथ ज्यादरी बयं नही की २” 

“वे तो परमात्मा है।* 

“वया मैं अपने बेटेन्यहू के लिए परमात्मा नहीं ? अपने स्वाभिमान 
ओऔर परम्परा को छोडकर मुझे कुछ भी चोखा नही शलगता ।” 

“आप सही फरमाती हैं। अगर आपके बेटे ने आपकी बात नही मानी 
तो?” 

“हाँ, जब अपनो में ही खोट हो तो क्या किया जाय ? मगर मैं अपनी 
हवेली की रीत-रिवाज, मान-मर्यादा और नियमों को नहीं टूटने दूंगी । 
आज दूसरे लोग हमारे घर को एक आदर्श के रूप मे लेते हैं। तुम तो 
जानती हो कि स्वयं अन्नदाता ने हमें पाँव में सोना वख्श 'रखा है। मैं 
ओर मेरी वहू ही पाँवों मे सोना पहन सकती हैं। इतने बड़े धराना की 
बहू सब कुछ मटियामेट करने पर उतारू हो रही है ! तुम तो जानती हो, 
उन देवतुल्य मेरे पति की आत्मा को इससे कितना कष्ट पहुंचेगा ? वया 
मुप्ते उनकी आत्मा को यप्ट पहुँचाना चाहिए ? यह धर्म की बात है ?” 

भ्न्ही ।! 
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“यदि मैंने अपनी वहू को परदेश जाने दिया तो उनकी आत्मा को 
कष्ट होगा सो होगा ही, मुझे भी पाप का भागी बनना पह़ँगा |” 

“वर बहू भी तो अपना ह5 छोड़ने को तैयार नहीं है। इधर आप 
सलग रही है और उघर बहू । वह भी मालिये सें उदास-उदास-सी पड़ी 
है । आप दोनों के बीच का फैसला बिता दामोदर वाबू के आये हो ही नही 
सकता ।* 

“मैने उसे तार दिलवा दिया है कि मैं वीमार हूँ ! वह तार पढ़ते ही 
चला आयेगा । तुम तो जानती हो कि बह मुझे (मेरा वेटा) कितना प्यार 
करता है । बह मेरी आज्ञा को टाल नही सकता । भले ही मैं अपनी दीनणी 
(बहू) के लिए परमात्मा न होऊँ पर मैं अपने लाडले बेटे के लिए तो वो हूँ 
ही ।! 

“हाँ, यह ठीक है, फिर गुस्से को थूककर सुख-शांति से रहिए । छोटे 
बाबू के भाते ही सद कुछ ठीक-ठाक हो जायेगा । 

सेठानी ने दीर्भ उश्दास लिया । उसके चेहरे पर थोड़ी कोमलता था 
गयी । वह बोली, “कासी ! मुझे हर अनुचित वात खारी जहर लगती है # 
कम-से-कम बीनणी को यह तो सोचना चाहिए कि आखिर मैं उसको 
संस हूँ, मुझे सास के सामने कैसे बोलता चाहिए ? चरं-चरं बोलतों ही 
जाती है ? कया मैं कप्ती वहू नहीं थी ? मैं भी तो सास के जागे दाली बहू 
रही हैं । पजाल है कि कोई मेरी आवाज भी सुत ले । कोई पराया मर्द 
पाँव का नख भी देख ले | एकदम मर्यादा में रहती थो ।'*'तोबड़ा (मुँह) 
उघाड़ कर इधर-उधर नहीं फिरती । कभी वहन के तो कभी मासी 
के, कभी नानी के तो कभी भायलो (सहेली) के जाता, महू कौन-सी भली 
लुगादयों के लक्षण हैं ? कोई भो हो, मर्यादा के बाहर जाना अच्छा नहीं: 
कहलायेगा ।/ 

कासो ने देखा सेठाती की आकृति पर पीड़ा दपदप करने लगी है 
आँयों में व्यथा का फेलाव अनंत-सा हो गया। होंठ आन्तरिक व्यथा से सूख 
गये हैँ । 

“हाँ सेबानीजी, आप छीलह काना सच बहती हैं। आपने घर नहीं: 
मरजादा के लिए जो त्पाग-सपस्पा की, बह कलियुग में विरला ही स्त्री 
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कर सकती है पहाड-सी जवानी को सीने पर टिकाये आपने जो कुछ झेला 
है, इस कलियुग में हर एक के वश की बात नही ।” 

सेठानी के भीतर बैठा हुआ दंभ जाग गया। उसके शरीर में एक 
अकड़ाव-सा आया । वह जरा अपनी रीढ़ को हड्डी को सीधा करके बोलो, 
“केवल मैं ही नहीं, उस समय महिलाओं की पुरी पीढी ने ही मुझ जैसा 
त्याग किया था। छगन चोपडा की बहु, मदन लाल डागा की बहू*** 
रामनाथ मेहता की बहू, हरिकिसन बागडी की बहू, सूलचंद विस्सा की 
बहू, रामरतन पुरोहित की बहू, केदारनाथ व्यास की बहू, सुगवचद मूधंडा 
की बहू “नामों की एक लम्बी कतार है! इन स्त्रियों ने अपने जोबन के 
हिलोरे मारते दिनों को विस्तरों पर करवटें बदलते हुए बिताए है । 
तारे गिन-गिनकर रातें गुजारी हैं--जब चौमासे मे आकाश काले-काले 
मेघों से भरा रहता था | सावन की मीठी फुहारं शरीर को भिगोकर एक 
अजीब-सी जलत पँदा करती थी तब मन बरवस गा उठता था--- 

साजन घर आवोजी 
महलां में डरपे सुन्दर ऐकली"* 

कौन जान सकता है--हमारी व्यथा-कथा, पर किसी भी बहु-वेटी भें 
लघ्ष्मण-रेखा को पार करने की हिम्मत होती थी ? नहीं'” नही**'नही । 
एकदम धर्म और मर्यादा में रहना पड़ता था। अब कैसा समय आगया है 
कि आदमी धर्म, मर्यादा और कुल गौरव से वढ़ा अपने को समझने लगा 
है | अपनी सुख-सुविधाओो को मानने लगा है ।/ 

कांसी ते बात का प्रसंग बदलते हुए कहा, “सेठानीजो ! आप हाथ- 
मुँह धोकर कुछ खा-पी लीजिए। मैं विश्वास के साथ कह सकती हूँ कि 
आपके खाने के वाद वहूजी जहर खाना खा लेंगी ।" 

सेठानी उठती हुई बोली, “समझदार की ही मौत है । जिसको लाज 
आती है, उसे अपना हठ छोडना ही पड़ेगा, पर मैं अपना बात्मसम्भान 
किसी भी कीमत पर नही बेच सकती ! मुझे हठी बहू ही पसन्द नही है ।” 

और वह उठकर स्नानधर की ओर चल पड़ी | 


$ प्रोतम घर आइए, महल में तेरी सुन्दरी अकेली डरती है। 
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रात काफो गहरी काजल-सी काली हो गयी थी । ९) |) 8*0 


( ऋषि / 6 हे, 

चिलचिलाती दोपहर । 

टोपसी से आकाश में सूर्य नगीने-ला चमक रहा था । गर्म हवाएँ चल 
रहो थी इसलिए चौंदा सेठानी ने अपनी खिड़कियाँ बन्द करवा दी थीं ) 
पखा चल रहा था । धुप के कई टुकड़े चोरों की तरह किवाड़ों की दरारों 
में से आ रहे ये । 

सेठानी मोटो जाजम पर बैठी थी) उसके पास धामिक पवित्र ग्रंप 
'सुख-सागर' रखा हुआ था। एकाएक पर्दा हिला। प्रकाश का एक बड़ा 
टुकडा बिल्ली की तरह फदाक मार कर सेठानी पर आ पड़ा। क्षण भर 
के लिए सेठानी का चेहरा धूप से महा गया । सेठानी का गोरा रंग उम्र 
को मार से हलका पड़ गया था। आकृति पर तरेडें-सी भा गयी थीं। 
आँखें बुझी-बुझी-सी लगने लगी थीं। अगले तीन दाँत टूट गये थे, पर चाँदा 
सेठानी ने उन्हें सोने के बबवा कर लगवा लिये थे। नखी किनारी की 
श्वेद साड़ी और पेट को ढेकता हुआ कोट (ब्लाउज) कोट की कमरपेटी मे 
जेब्र । जेब में चिकनी सुपारी के टुकड़े ओर एक नक्‍काशीदार छोटी-सी 
चाँदी की डिविया । उसमे पिसा हुआ तम्बाकू । ह 

सेठानी अकेली थी । चारों ओर सन्‍नाटे पसरे हुए थे। जरा-सा भी 
कावाज नही थी । जो शोर-गुल था वह उसके अपने भीतर था। 

संठानी चाहकर भी यह नही भूल पा रही थी कि उसकी वहू उसको 
विपावत उत्तर देने लगी है। 

जब प्यास का अनुभव हुआ तब उसने अपनी नौकरानी काली को 


बुलाया और कहा, “एक लोटा ठंडा पानी | 'स्तनगढ़ बाली मटकी का 
लाना ।7 


वासी निरुत्तर रही । 
वह ताँबे का एक लोटा पानी का भरकर लायी और जाने लगी त्तो 


घाँदा सेद्ानी ने पूछा, “अभी वया कर रही हो?” 
“बतन मौन रही हूं ।” 
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"जब माँझ लो तब इंघर आ जाना ।” 
“ठीक है ।” 
कासी चलने लगी तो सेठानी ने फिर कहा, “सुन कासी, जरा मुद्दीम 
शिव प्रतापजी को बुलाना । 
कासी ने बाहर जाते हुए कहा, “मैं अभी उन्हें भेजती हूँ । 
“जरा जल्दी । 
“द्वीक है” 
उसके जाते ही फिर चिपच्ििपाहट भरा सन्‍नाटा छा गया। पसे की 
हुवा के बावजूद भी पसीने की एक बूंद सेठानी की गर्दत के पिछले हिस्से 
से बह कर उसे गुदगुदाती कमर के नीचे तक चली आयी । उसने हाथ से 
खुजाया । 
धाहर कोई भूतोलिया (ववन्डर) भयंकर चक्कर निकालता हुआ रेत, 
कागज के टुकडे, सूखी पत्तियों को लिये अंतरिक्ष की और उड़ रहा था । 
उसके कारण काफी सटमलापन नजर आ रहा भा । 
अचानक भूतोलिय का एक हिस्सा शावारिस-सा सेठानी के कमरे मे 
चस गया । पल भर के लिए उसने कमरे में भूचाल-सा ला दिया । कई 
खिलौने पटरियों पर रखे से, वे गिर गये । घल ही घूल कमरे में फैल 
गयी । 
रेत के कुछ कण सेठानी फी आँखों भे घुसकर कड़कने लगे | 
सेठानी ने अपने धोती के पलल से आँखों को पोंछा । चेहरे पर भी कण 
रुड़क रहे ये, उन्हें भो साफ किया । 
फिर कासी को पुकारा। कासी ने आते ही कहा, “संत्यानाश हो इस 
भूतोलिये का'*“बुहारे हुए सारे घर मे घूल ही धूल कर दी ।” 
सेठानी ने पल्‍लू को इकट्ठा करके फूंक से गर्म करके आँखों पर बार- 
धार लगामा, इससे आँखों से पानी गिरना बन्द हो गया । 
कासी खिलौते उठाने लगी तो सेठानी जश कड़े स्वर में बोली, “चूल्हे 
में डाल ने इन खिलौनों को | भागकर पानी ला*''आँखों में छपाके 
मारूंगी । धुल गिर गयी है ।” 
कास्सी लपक कर नीचे चली गयी । सेंठानी बह़दढ़ाती हुई पेशाब वी 
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मोरी पर आ गयी। आँख पर बफारा लगाती हुई बड़वड़ा उठी, “इस 
राम के मारे बीकानेर में अंधड के सिवाय कुछ है हो नहीं, दिन मे पाँच 
वार झाड़ -बुहारी करो, फिर भी रेत ही रेत मिलती है।” 

कांसी पानी का लोटा ले आयी थी। सेठानी ने अपने हाथ में लेकर 
दोनों आँखों में छापके मारे । मुंह धोया और दो घूंट पानी भी पिया । 

“परेशान हो जाती हूँ मैं तो ?” 

कासी ने दाशंनिक की तरह कहा, “१रेशान हो जाने से क्या होगा ? 
सेठानी जी ! हमें तो सारा जीवन इसी बीकानेर में भुजारना है। आधी से 
भ्धिक बीत गयी, जो बाकी बची है वह भी इस तरह अन्धड़ सहते-सहते 
बीत जायेगी ।” 

सेठानी भीतर आते-आते रुकी । बोली, “कासी बीनणी (बहू) कहाँ 
है?” 

“सेठानी जी, वह्‌ अपनी मौसी के गयी है !” 

“मुझे बिना पूछे ही ?” 

कासी ने कोई उत्तर मही दिया । 

“बता, यह भले घर की लुगाइ के लक्षण है? सांस को विना पूछे 
घर से वाहर कदम रखना कितना वडा कसूर है ? यदि हमारा जमाता 
होता तो मास ऐसी धुमन्‍्तू बह को दुबारा घर मे पाँव रखने नही देती । 
बड़ी निलंज्ज हो गयी है यह तो !” 

कासी ने कहा, “सेठानीजी ! मुँह मे मूंग डालकर बैठी रहिए । किसे 
नेंगा करोगी ? दायी को या वायी को ? किसे भी नंगी करो, नंगी अपनी 
ही होगी, शर्म अपनों को ही आयेगी, इज्जत घर की ही जायेगी ।” 

सेठानी चुप हो गयी । खिडकी में बैठ गयी । 

गलियाँ सूनी थी । 

ईदगाह बारी की ओर से एक लादे बाला आ रहा था। लादेवाला 
फोग की लकड़ियाँ ऊँट पर लादे हुए था । लकड़ियों को इतने तरकीब से 
थाँघा हुआ था कि वह उसके बीच बैठ सकता था । 

मोटी डोटी की कमीज, पंछिया, सिर पर चियड़ें-चियडे सा साफा, 
पाँवों में फटी-जूनी पगरखो जो बदरग हो गयी थी । 
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लादेवाले का रंग काला था। गले मे ताम्बे का मादलिया (ताबीज) 
पहने हुए था । दाएँ हाथ मे चाँदी का कड़ा था । 
सारे शरीर पर सयाल उभरे हुए थे । कमीज में लगी कारियाँ भीं 
फट गयी थी। लादेवाले के वाल कंधों तक के थे तथा मूंछें बडी-बड़ी । 
हाथ में लाठी | 
वह खरामा-खरामा जा रहा था ! 
तभी एक घर से एक छोटा सा वालक निकला और उसने उस बंधे 
लादे में से एक छीोटी-सी लकड़ी निकाल कर भाग गया। 
खटका होने पर लादेवाले ने देखा और वह उसके पीछे-पीछे भागा | 
लडका सरपट भागकर गायब हो गया । लादेवाला बड़बड़ाता रहा। 
सेठानी ने इस दृश्य को देखा था। वह नाक भौं सिकीड़कर बोली, 
“ब्राह्मणो के बेटे पढ़ेंगे-लिबेंग नही, केवल भक्रताई (आवारागर्दी) ही करेंगे । 
तीन धडा (महाभोज) जीमेगे और गलियों में भटकते रहेंगे । माँ-बाप इन 
दर ध्यान ही नही देते हैं ?” 
लदिवाला हवेली के पास आ गया था । 
सेठानी ने उसे पहचान लिया ॥ टीरजी ठाकर था । ही रणजी का छोटा 
भाई वीर जी सेठानी के यहा डयोढीदार था । पिछले पन्द्रह साल से बह 
सेठानी का चाकर था । सच्चा, कत्तंव्यनिष्ठ और शक्तिशाली । पहुलवान- 
सा लगता था १ 
वीरजी को पहलवानी वग वडा शौक था। सुबह उठते ही वह पहले 
कसरत करता था फिर दूसरा काम करता था । 
वीरजी की डयूटी हवेली के आगे विछे पाटे (तख्ता। पर होती थी ! 
हवेली में कौन आता है और कौन जाता है, इसका ध्यान रखना, हवेली के 
भीतर के जनानाखाने वा सदेश थाहर त्तक पहुँचाना और हवेली की 
सुरक्षा का ध्यात रखना । 
इस समय भी वोरजी पाटे पर बेठा था। पराटे पर छाया पसरी हुई 
थी । एक बोरी विष्टी हुई थी। पास से ही एक चिलम व तम्बाकू रखा 
टूआा था । 
हीरजी यो देखते ही दोरजी की ऊाँखों मे चमक भरा गभी। आदर- 
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भाव से बोला “पधारो भाई सा, विराजो ।” 

गरीब ठाकुर-वंशज थे-दोनों भाई । 

रेगीस्तान के सूसे और बंजर इलाके के वासी | जहाँ न पानी था और 
न पेट भरने के साधन। आदमी बरसात के दिनों में आकाश की ओर 
याचना भरी निगाहों से देखता था। सब कुछ प्रभु कृपा पर निर्भर था । 
वर्षा हो गयी तो बाजरी-मोंठ हो गये । थोड़ा वहुत घास हो जाता था। 
या फिर दूर-दूर तक फोग की झाडियाँ होती थी जिसकी लकड़ियाँ काट- 
काट कर गाँववाले शहर में बेचने आते थे ! बहुत ही संकटपूर्ण जीवन था 
होरजी ने ऊंट की मोरी (डोरी, को एक तहखाने की कड़ी में बाँधा और 
इतमीनान से बैठ गया । 

हीरजी ने बैठते ही कमीज की फटी बाँह से मूह पोंछा। फिर चिथडा- 
चिथडा साफे को उतार कर अपना चेहरा पोंछा | सम्बा साँस लेकर कहा, 
“भई ! आज तो सूरण आँखें निकाल रहा है। शरीर पर बार-बार लग 

रहा था कि चीटियाँ रंग रही है ।” 

“भाई सा ! जेठ-वंशाख की गर्मी है न, रोम-रोम जलने लगता है। 
पानी लाता हूँ ।" 

बोर जी भीतर गया। 

पानी का पीतल का लोटा भरकर लाया | पानी ठडाटीप थो । 

हीरजी ने ओक से पूरा लोटा खाली करके कहा, “एक लोटा और, 
बड़ी जोर की प्यास लगी है | आज तो कोसवाली प्याऊ भी बद थी 

वीरजी ने कोई जवाब नही दिया । वह फिर भीतर चला गया। 

हीरजी उस ओर देखने लगा । 

एक ओर बडी प्रोल | लकडी पर नक्‍काशी की हुई। दोनो ओर फूल- 
पत्तियाँ और छोटे-छोटे हाथी | प्रोल के दो बड़े दरवाजे थे | दाएं दरवाजे 
में एवं छोटा दरवाजा यथा जो प्रोल के बन्द होने पर खुलता था। 

हवेली लाल पत्थर की बनी हुई थी । तीन मंजिली | आगे का सारा 
हिस्सा वेल-बूटेदार, फूल-पत्तियों और अनेक गुम्बन्दों से मुक्त था । झरोखों 

पर इतनी महीन नवकाशी थी कि लोग हवेली को देखने आते थे ! 
दूसरी ओर दानखाना था । दानयाने में हवेली के मुनौम बोर. है 
री 


ञ्ज 
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रोकंड़िया बैठते थे और दूसरी ओर बरसाली थी जिपमे मे हवेली के भीतर 
आया जाता था। ये दोनों लगभग दस-पंद्रह फीट की ऊँचाई पर थे । उनकी 
सीढियो के पास ही पाठा बिछा रहता था जिस पर बीरजी बैठता था। 
सुनीम धोत्ती-ऊुर्ता भौर टोपी लगाये हुए नीचे उत्तरा | उसने लाल रम 
की जूती पहन रखी थी । उस पर तेल लगाया हुआ घा--निस पर धूल 
की परत जमी हुई थी । एडी के पास कपड़े का टुकड़ा सेज़र आ रहा था 
जिससे लगता था कि जूती नयी है और पाँव को काट रही है । 
मुनीम ने हीरजी को देखा तो हीरजी ने खड़े होकर हाथ जोड़े, 
“मुनीमजी राम ** राम * । 
“शाम राम ठाकराँ | बया हाल-चाल है ! 
उसने बुझे हुए स्व॒र में कहा, “खराब ही हैं मुनीमजी, बरखा का 
नाम नही । कहावत है बिन पानी सब सून ! सून फैली हुई है गाँवों मे । भच 
तो भगवान मेह बरसा दे तो दाने-वानी का इन्तज़ाम हो !” 
“डीक कहते हो ठाकररों । पानी बिना कुछ नहीं। अपने चारो ओर तो 
धूड़ (रेत) ही घूड है । बस हवाएँ खँ-खे॑ चलती हैं।” 
थीरजी पानी का लोटा लि आया था | हीरणी ने एक ही साँस में उसे 
खत्म करके कहा, “एक चोखी कहावत है--सास अपनी बहू को कहती 
है-- अर्थ है - 
--मैं जब पैदा हुई तव वहाई, फिर बच्चे के जन्म पर नहाई । 
यह 'जल-कूकड़ो' (बहू) कहाँ से आई जो सदा नहाती है। 
आप ही सोचिए--जहाँ पानी की ऐसी किल्लत की बातें हों, वहाँ आदमी 
कैसे जो सकता हैं ?” एक पल सक कर उसने विनम्न शब्दों में पूछा, 
“ल्ादे की जम्चश्त है ?* 
मुनीम ने हलके से हँसकर कटा, “जरूरत हो या न हो, आप ले आये 
हैं तो लेना ही पड़ेगा । रोकड़ियाजी ! ठाकराँ कों लादे के दो रुपये दे 
दीजिए ( मैं जरा दाजार जा रहा हूं (” 
हीरजी ने आश्वस्त होकर लम्बा साँस लिया | उम्तके रुखढ चेहरे पर 
ममोलिये-सी मखमली उदासी छा गयी । वह बोला, “दीरजी ! तेरा मुनीम 
बड़ा ही दयालु है ।/ 
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"दयालु भी है ओर हाथ के खुले भी । गरीब-गुरबे को हाथ का उत्तर 
देने ही हैं। किसी को हताश नही करते । जैसा नाम वैसे गुण शिव प्रताप 
शिव का प्रताप'“'।''!और गाँव के क्‍या हाल हैं ? सब ठीक-ठाक 
तो हैं?” ; 

“पहले मैं लादा तहखाने में डाल दूं, फिर निश्चित होकर वात्तें 
करेंगे।” 

“अब आप यही खाना खाकर जाइएगा । रात-बिरात का समय हैं, 
देर-सवेर हो गयी तो बेकार कष्ट पाएँगे ।* 

“चोखो ।” हौरजी हवेली के पीछे चले गये । पीछे जाने के लिए एक 
दस फीटी-गली थी । उस गली में हवेली का जो हिस्सा था, वह सपराट 
पत्थरों का था। उस सपाट पत्थर की दीवार मे लगभग बीस-तीस कबूतरों 
के घर ये जिससे सारी दीवार बीटों से सड गयी थी । 

हीरजी उन पर निगाह डालता हुआ आगे बढ गया । हवेली के पीछे 
गहरे जमीन के भीतर एक ही साइज के चार गुँभार (तहखाने) बने हुए 

थे। दो मे घोड़ों, गायों-बैलों का घास था और दो में लकड़ियाँ । 

होरजी ने लादा उसमें डाला। इससे पहले ऊँट को जैकाया। लादा 

उतार कर उसे वापस खड़ा कर दिया । ऊँट को उठने-बैठने में तकलीफ हुई 
अतः वह दो-तीन बार अरड़ाया । 

हीरजो ने एक बार डिचकारी के साथ ऊंट को फिर जैकाया। 'पलाण' 
को ठीक किया । लाठियों को मूँज से कसा और हवेली के आगे भा 
गया। 

चाँदा सेठानी वरसाली में खड़ी थी। उसने खिडकी से धमाॉँक कर 
कहा, "वीरजी ! जया फरसिये को जाकर कहिए कि इवका जोड़ लाये । 
मुझे मंदिर जाना है ।” 

“हुक्म ।” 

बीरजी हवेलो से थोड़ी दूर पर स्थित कोटडी गया । उसमें रथ, इक्का 

ओर बग्गी रसे जाते थे। धोड़े और बैल बेधते ये । दो साइस फरप्तिया और 


अं थे । एक जाटणो झाड़,-बुहारी और ग्रोवर थापने का काम क्रती 
। 


६ ट 
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चीरजी ने फरस्ििये से कहा, “सेठानी जी, इफका भगवा रही हैं, मंदिर 
जाना है ।” 

विधवा सेठानी, सफेद धोती, सफेद ब्लाउज पहनती थी । उसके हाथ 
में सोने की चार-चार चूडियाँ थी।|नाक-कान नगेथे। तिणखा (काँटा) 
नाक में माहेश्वरी विधवा पहुन नही सकती । गले में सोने की ताँह में गूंधी 
तुलसी की कठी थी। ललाट पर श्री वाथजी के पेड का टोका । एक दम 
सादा भेष । 

जब छतरी वाला इवका आ गया तो सेठानी हवेली से नीचे उतरी। 
उसके पीछे मौकरामी कासी थी। कासी ने हलके पीसे रण का लहूंगा- 
ओदता पहन रखा था और काँचली पर कुर्ती पहन रखी थी । 

हीणडी हाथ जोड़ कर खडा हो गया $ सेठानी ने पूछा, “कैसे है 
होरजी ?” 

“आपकी दया से जीते है सेठानीजी ! आपका दिया खाते है और 
जिरदगो गुजारते हैं ।” हीरजी ने अत्यन्त ही शालीमता से कहा । 

“नही ही रणजी, कोई किसी का दिया नही खाता, सब अपने-अपने भाग्य 
का खाते है। भगवान का दिया हुआ खाते है। बंदे की क्या बिसात है कि 
वह किसी को मुट्ठी भर दे दे ।" 

और सेठानी इक्क्रे पर चढ़ गयी। 

दूसरी ओर कासी बैठ गमी । 

इबका चल पडा ) 

हीरजी और वीरजी पाटे पर बैठे हुए चिलम पीने लगे ! 


सुलो चना लौट आयी थी । 

बह बग्गी में गयी थी ।बर्गी से उतरते ही उससे धृंघट निकाल 
लिया । 

गोश रंग, छरहरा बदन, तीखे नाक-मक्शे और कणी आऔँधो बाली 
सुशोचना अनुपम लग रही थी। उप्तने कोटा डोरिये की साडी पहन रखी 
थी | उसने साड़ी पर गुजाबी रंत का ओढ़ता ओढ रखा था । नाक का 
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तिणया हीरे का था अतः तारे की तरह शिलमिल-झिलमिल कर रहा था । 
हाथों में भी होरे की दो भंगूठियाँ थी । 

वह वर्गी से उतरकर भीतर गयी । उसकी नौकरानी रामली उसके 
पीछ-पीछे थी--हाथ में एक थैला लिये हुए । 

बड़े घराने की बहु-बेटियों का तब बड़प्पन ही यही था कि उसके साथ 
एक नौकरानी रहे। ये नौकरानियाँ या तो गरीब गाँव वाली होती थी जो 
दुभिक्ष में रोटी की तलाश में शहर की ओर चली आती थी ओर मेहनत- 
मजूरी करके अपना पेट पालती थी, या फिर कोई विधवा-बालविधवा होती 
थो जो सहारा ढूँढ़ती थी । 

रामली ब्राह्मणी थी । बाल-विधवा । शादी के बाद गौना ही नही हुआ 
था कि बेचारी के पति को खून की कै हुई और मर गया । हाथ की चूड़ियाँ 
टूट गयी । ललाट की बिदिया मिट गयी ॥ साक का काँटा खुल गया । 

रंग-बिरंगे कपड़ों की जगह श्वेत-श्याम कपड़ों ने स्थान ले लिया । 
एकदम जीवन धूल, धूसरित ओर रेगिस्तान में बनी सन्‍नाटों भरी पंगडडी- 
सा हो गया । 

ब्राह्मण की बेटी थी रामलो। विधवा हो गयी इसलिए उसे सारा 
जीवन मान-मर्यादा, धर्म और वैधव्य की आग में जलते हुए बिताना था ॥ 
बाप यजमानी करता था । आस पास गाँवों में पराठ-पूजा और ब्रत-कथाएं 
सुनाकर अपने तथा अपने दस बच्चो का पेट भरता था | 

उसका बाप शए्पामलाल जरा लालची किस्म का आदमी था । उसके 
सीन लड़के सात लड़कियाँ थी । इससे वह परेशान नही बल्कि प्रसन्‍न था । 

उसने रामली को पाँच हजार नकद रुपयों में बेचा था। वह बिना 
रुपये लिये लड़कियों का ब्याह नही करता था। उसका कहना था कि 
उसको भी पत्नी तभी मिलो है जब उसने अपने मामा की बेटी और एक 
हजार रुपये मकद अपने चचा-ससुर को दिये | मामा की बेटी के साथ 
उसके ब्याह का सट्ठा चा। 

रामलो कभी-कभी सेठानी को बताया करती थी, “सेठानीजी ! 
आपको बया बताऊ ? मेरे बाप ने मेरे नकद पाँच हज्जार रुपये लिये हैं । मैंने 
अपनी आँखों से देखे--मेरे सासरवाले लाल यैसियों में चाँदी के नकद 
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स्पये लाये थे। आँगन में एक ढेरी लगे गयी थी । 

तब मेरे भाई ने दबी जबान डरते-डरते कहा था, “काका (मेरे पिता 
को सब काका ही कहते थे) मैंने सुना हैं कि लड़के को टी० बी० की 
दीमारी है उसके थूक से खूद निकलता है 

“लही-नही, यह झूठ है। जिन लोगों को हम बेटी नही देते है, वे 
जलकर ऐसी बातें फैलाते है। लड़का ठीक है ।* 

दर सड़के की टी० बी० थी | शादी होने के दो साल में ही वह खून 
थुकता-थूकता चल बसा ॥'* मेरा सारा संसार समाप्त हो गया | जीवत 
बजर धरती की तरह वीरान भौर बेकार हो गया ) फिर विधवा लडकी 
बोन्न दी होती है । अब मुझे सदा जली-कटी सुननी पड़ती थी । आपिर 
मुझे यहाँ भेज दिया गया कि मेहनत-मजूरी करके मैं अपना दंधव्य गुजार 
भी लूँ भोर सुधार भी लूँ * | सेठानीजी जब बाप कसाई की तरह निर्देयी 
हो जाता है तब बेटी का जन्म कंसे खराब नहीं होगा । मेरा बाप तो 
सोचता हैं कि एक-एक बेटी को बेचता 'रहूँगा तो भेरशा जीवन बीत 
जायेगा ।” 

तब सेठानी उप्तके प्रति करुणा से देखती ॥ उसकी माँखो में दया 
उभरती । वह अपनेपन से बोलती, '“रामली ? बामण-बाणियों के समाज में 
स्‍त्री का जन्म व्यर्थ है। बचपन में माँ-चाप की हुड़क'**जवानी में पति की 
ओर बुढ़ापे में बेटे-्वेटियों की । बेचारी का अपना स्वतत्र जीवन है हो 
नह्टी (! 

रामली अपराधी की तरह घप्िर शुकाकर कहती, “सेठानीजी |! आपके 
सामने झूठ नही बोलूंगी ।***जब सावन के ठडे हिलोरें चलते हैं तब 'रोम- 
रोम में सूइर्यां चुभती हैं ! पाप की बात है, पर मन की पीड़ सही नहीं 
जातो | मन में न जाने कितने गदे-गदे विचार आत्ते हैं कि अपने आप से 
घिलन-“सी होने लगती है कि मैं विधवा होकर पाप की बात क्‍यों सोचती 
है" 

जाँदा सेठानी उपदेशक की तरह बोलती, "उस समय हरे शृष्ण हरे 
कृष्ण जप करें। सन का मल साफ हो जायेगा। आत्मा पवित्र हो 
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जायेगी। जब-जब मन मे पार्फक विजह्[र उठते हों--भगवन,का न[म 
लिया कर ।” को पल अ पक ८ 

“अब ऐसा ही करूंगी ।” रामली ने गर्दन झुकाकर कहा । उसका 

चेहरा उसके आंतरिक सघर्षे के कारण उदास हो गया था । 

सेठानी ने बड़प्पन से कहा, “रामली ! पाप के रास्ते पर चलकर 
प्राणी नरक का भागी होता है। जब परमात्मा ने तुम्हारा सुब छीन लिया 
है, फिर तुम्हें संपम और नियम से जीना चाहिए । 

उस दिन रामली अपनी करुण कथा सुलोचना को सुनाती-सुनांती 
भड़क उठी । उसकी आकृति पर सहसा खूरदरापन पैदा हो गया । भीतर 
जैसे आक्रोश का तूफान उमड़ा हो, ऐसे वह दाँत भीच कर बोली, “मेरा 
परमात्मा ने नही, भेरे पिता ने सुख छीना है, उसने मुझे जान बूझकर कुएँ 
में ढकेला है, जान बूझ्कर टी० बी० के बीमार से शांदी की थी ।**' 
बहूजी ! यह अन्याय नही ? क्‍या मेरे बाप को नरक का भय नही | उस 
सौदेबाज को परमात्मा दंड बयूं नही देता ?” 

सुलोचना मे रामली को गोर से देखा । उसकी भँखों मे आतव्रोश की 
चिगारियाँ दहक रही थी । 

“बड़ा क्रोध आ रहा है ।” सुलोचना ने उत्तकी आँखों में झाँक कर देखा । 

“क्रीघ्र तो आयेगा ही बहुजी, जिसे जान बूझकर बलि का बकरा 
बनाम्रा जाय, क्या यह फूँ-फो भी न करें ?” 

“सच कहतो हो रामली, कम से कम हमारी पीढ़ी मे बोलने की 
हिम्मत तो आई है ) अद तू ही सुन ।/ वहु एकदम सावधान होकर बोली, 
“सांसजी से कहना मत, तुझे मेरी सौगन्ध है। 

उसने स्वीकृति सूचक सिर हिलाया । 

“अब सासजी मुझे भी उस्ती नरक की आग में झोंकना चाहती हैं, 
जिस आय में वह खूद जली हैं ।***वह मुझे अपने पति के संग कलकत्ता नहीं 
भेजेंगी ? क्यो नहीं भेजेंगी । जब कलकत्ता में पाँच-पाँच कमरे ले रखे हैं ।*** 
केवल इसलिए नहीं भेजेंगी क्योंकि वह खुद कलकत्ते नहीं गयी थी ।*"* 
पर मैं उनकी बात नही मानूँगी | मैं अपने पति के संग ही रहूँगी चाहे 

क्तिना कष्ट उठाना पड़े, कितने तानें सुनने पड़े 2” 


सब्न्क 
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“आपसे सेठानीजी बहुत नाराज हैं ।” 

“वे समय के त्तकाजे को नहीं समझती । “अब पँसे के लिए तन 
गलाना ठीक नही समझा जाता ? रामली ! झूठ नहीं बोलूँगी सेज के सुख 
से ज्यादा कोई सुख नहीं है ।” 

“इसकी बात न करो बहुजी'''मुझ अभागी के भाग मे यह सुख नहीं 
लिखा है ।**'सारी उम्र तिलतिल जलना है, तरस-तरस कर नयन बरताने 
हैँ । 

कासी ने नीचे से आवाज लगायी, '“रामली बैठी-बैठी बातें ही भारती 
रहेगी था कपड़े घोएगी ? तेरी बातें कभी खत्म हो नही होती है ।'**बड़ी 
बात्तेरी हो गयी है ।” 

रामली ने ऊपर से कहा, “आ रही हूँ कासी मासी ।” 

छः 
ए 

उस दिन सुबह से ही हवेली मे चहल-पहल थी। चाँदा सेठाती का बैठा 
दामोदर आते बाला था । सुलोचना ने आटे, हल्दी और त्तेल की पीढी 
करके रोम-टीम का मैल साफ किया था ! फिर गोदरेज तम्बर वन सावुन 
से नहायी थी। बालों भें चमेली का तेल डालकर इत्र वाले जोशी राम- 
प्रसादजी का इस लगाया | बालों को वीणा स्टाइल में सेवारा) सिर पर 
बोरियाँ, कानीं में सुरालियाँ, दालियाँ, गले में सांकल पहनी । रेशमी साड़ी 
और ब्लाउज | पाँवों मे पायल पर बिना घुंघरुओं की ! 

सुलोचना जैसे-जैसे सज रही भी, रामली वैसे-बैसे उदास हो रही थी । 
यह पीड़ा से भर-भर आतो थी । उसके जोवन का कंबल वैधव्य की आग 
में झुलतस कर दटीस उठा रहा था । 

सुलोचना ने जैसे उसके मन की जात ली हो, बोली, “' रामली ?*** 
मुँह क्‍यों उतार रही है। आज मेरे पति आयेंगे।” 

रामती ने कोई जवाब नही दिया । उसने सम्बा साँत लिया । 

“सुन, मेरी बात मान, किसी से फिर फेरे खा ले। तू तो अनछुई है । 
तुझे तो प्रभु भी क्षमा कर देगा | दोषहीन को कौन दोष देगा ?” 

'रामलो निश्पंद हो गयी) उप्तकी आयें विस्फारित हो गयी। चेहरा 
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हैरानी मे डूब गया । 

“वर्यों दीदे फाड-फाड़ कर देख रही है ?” 

“बहुजी ! इतनी नीच बात कहते हुए आप की जीभ को रुकावट नही 
भायी। मैं पापिन नही बन सकती । मैंने पूर्व जन्म में पाप किये थे, इसलिए 
मैं विधवा हुई। यदि मैंने इस जन्म मे और पाप किये तो अगले जन्म 
में मेरे रोम-रोम में कोढ़ फूटेगी । * मुझे नरक मे भी जगह नही मिलेगी ।” 

सुलोचना ने उदास हँसी-हँंस कर कहा, “तू बिल्कुल अनपढ़, मवार 
है। सत्य-असत्य का अपने अनुभवों पर नही, सुनी-सुनायी पर लेखा-जोखा 
कर रही हो ? सत्य का सम्बन्ध अपने अनुभवों पर होता है | अपने ज्ञान से 
होता है । मैंने पढ़ा-लिखा है। पूरी पाँच कक्षा पास की है ।*“रामायण, 
महाभारत, सुखसागर, सिंहासन बत्तीसी, तोतामैना, पंचतंत्र आदि 
पुस्तको को पढ़ा और समझा'है। मैंने ही तुम्हें एक दिन कहा था कि 
सयम नियम से चलो, जब कोई अधर्म की बात मन में आये, भगवान का 
नाम लिया करो**“पर तुम्हारी सम्पूर्ण स्थिति पर सोचने के बाद मैं समझती 
हैं कि केवल विवाह-मंडप में वेठकर चार फेरे खाने मात्र से कुंवारापन 
नही टूटता ? पत्ति का सुख क्‍या होता है, यह अहसास की चीज है । यदि 
तू फिर शादी करती है तो कोई पाप नही ।” 

रामली ने तड़प कर अपने कान वंद कर लिये । बोली, “नहीं बहुजी, 
मैं यह पाप नही कर सकती । मैं आपके चरणों मे बैठ कर मेहनत-मजूरी 
करके अपना पेट पाल लूंगी । छिः छिः आपको क्यों हो गया है वहूजी, वयों 
जैसे घराब रस्ते पर चलने के लिए कहती है।” 

और रामली चलो गयी । 

हवेली से थोड़ी दूर एक स्वामी तीरथराम का मकान था ) उस के घर 

फैआगे एक 'सांसण' धुंघरू पहनी हुई कटोरी बजा-बजा कर गा रही थी-- 
भ्हारी-रे आँखडली फरुके 
ढोलो कद आवसी रे *' कम 
सुलोचना ने खिड़की से झाँका। सांसण अब भी अपने आप में डूबी 
गारही थी। 
सुलोचना ने उसे एक मदभरी मुस्कान से देखा और अपने 
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कहा, “आज आवसी ढोलो*"'आज आवसी । आज आयेगा मेरा प्रीतम 
आज आयेगा । 

भर वह पलग १२ पड़ कर सोचने लगी-- आज आगैगशा मेरा प्रीतम, 
आाज आयेगा। 

कासी ने आकर उसकी सोच को भग किया ! वोली, “सेठानीजी कह 
रही है कि आज ठाकुर जी की सेवा नही होगी क्या ?” 

वह हुड़्बड़ड कर उठी। उसे अपनी भूल का अहसास हुआ । वह 
बोली, “अभी सेदा करती हूं ।” 

कासी जैसे ही सैठानी के पास पहुँची । बसे ही वह गरम तवे पर जैसे 
पानी छिनकत्तर है, चंसे छिनक कर बोली, “महारानी जी महत्त से नीचे 
पधारी कि नही ?” 

"“आ गयी ।* 

“कप्ती निश्नेज्ज है! सुबह से सज-धघज रही है।न सेवा और न 
पूजा ? कासी | यदि बिज्जी जीवित होती तो मैं तुम्हे सम्माण प्रुछवाती कि 
हमारे पति परदेश से कितने साली के बाद आते थे और हम कितने धर्म, 
सथम और नियम से रहती थी । सास की आँख का इशारा समझती थी । 
चाहे पति पुरे सात साल के बाद आये पर रात के पहले तो मुझे उनके 
दर्शन दुलंभ थे | इस बहू को तरह दिन में मालिये में नहीं जाती ? सारी 
शीतिरीति ही भर गयी है।” 

कासी ने गंभीर होकर कहां, “सेठानीजी, इसे ही तो कलयुग कहते 
हैं । अब तो छोटे बाबू आने ही वाले हैं। उनके लिए नाश्ता कया बनाया 
जाय ?” 

“अरे ! उसे आते तो दें, उसे ही पूछ कर महाराज (रसोइया) को कह 
देवा । नाश्ता बनने में कौन से वरस लगते हैं ।” 

“ठीक है।” कह कर कांसी “पिछोकड़े' (पिछले हिस्से) मे आकर गेहूँ 
की बोरी साफ करने लगी । वयम करते समय उसे भजन-गानों की आदत 
थो। पर आज वह गभीर लग रहो थी । उप्तके मन में द्वन्द चल रहा था 
कि आज भाबेटेमे लडाई होगी । एक ऐसा श्रोगणेश होगा जो भाज तक 
इस हवेली में नहीं हुआ ? बह सेठानी बेर कठोरपन को जानती थी ! उसे 
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कुछ भी बदलाव पसंद नही था ।' "और बहू ?**“बहू समय की हवा के साथ 
उड़ना चाहती है । परदेश में अपने पति के साथ अकेली रहना चाहती है । 
सुनते ह परदेशों में पति-पत्नी हाथ मे हाथ डाले घूमते है, ओढना नही 
भोदते, वायस्कोप देखते है, यह्‌ तो सब विलायती स्त्रियों के काम हैं ४ 
हवेलियों की स्त्रियाँ ये सब काम नहीं कर सकती । उन्हें सीमा में रहना 
पडता हैं । 
कासी हवेली में पिछले बीस बरस से थी। अभी उसकी उम्र 
बायालीस साल की है । बीस साल पहले गाँव मे भयकर अकाल पड़ा था 
तब उत्का पति अपनी गायों-भेसों को लेकर पंजाब की ओर चला गया 
भो वापस नही लोटा । लोगों का कहना था कि डाकुओं ने उसके पति को 
मार डाला है और वे उत्तके सारे पशु छीत कर भाग गये। 
चूंकि कासी के पति की मृत्यु का कोई प्रमाण नही मिला था, इसलिए 
कासी सदा सुहागिन का जीवन जी रही है। वह काला नही ओढ़ती तथा 
हाथ की चूड़ियाँ व नाक मे काँटा भी पहनती है ! चूँकि पेट भरने का कोई 
साधन नहीं घा इसलिए हवेली में आ गयी । हवेली भे माने के बाद वह 
सदा-सदा के लिए हवेली की होकर रह गयी । 
हवेली की सुख शांति की रक्षा के लिए वह प्रयत्तशील रहती है ॥ 
हवेली मान-मर्यादा की श्री कभी न जाए, इसके लिए वह त्याग भी कर 
सकती है। 
आज इस घर में अशांति का बीज डलनेवाला था। माँ बेटे के दीच 
दरार पड़नेवाली थी । एक गृह-कलह का जन्म होते वाला था अतः उसके 
होंढो से भजन का राग नही फूटा । वह आंतरिक संघर्ष में झुलती रही । 
दार-बार वह सोच रही थी कि यह अमंगल ठल जाए । बहू फो सही. 
बुद्धि जा जाए। यह क्‍यों कलकत्ता जाने का जि कर रही है । 
वह अजीब सन्‍नाटों से घिरे गयी । 
छि 
छ 
एक बार हवेली मे हलचल का गुब्वारा उठा । एक यावय हवेली में 
हर जगह दौड़ा--छोटे बाबू आ गये हैं** छोटे बाबू आ गये हैं ।” 
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इस वावय ने अपना वांछित प्रभाव डाला । सबमें एक रुफूति व गति- 
शीलता आयी । सिवाय चाँदां सेठानी के सभी दरवाजे की ओर लपके'** 
बहू भी नीचे आकर एक ओट में खड़ी हो गयी । उसे आशंका थी थि सास 
जी आ गयी तो एक शीत युद्ध की स्थिति पैदा हो सकती है ॥ 
दामोदर ने हवेली के आँगन में आते ही अपनी भा को पुकारा, 
“बाईजी ओ बाईजी आप वहाँ हैं ?” 
घम्मरे की आड में उसे साडी का हिस्सा दिखवामी दिया । बह समन्न 
गया कि सुलोचना है पर मौके पूर्व उसे पत्नी से मिलना ठोक' नहीं लगा । 
फिर आँगन मे"? “नही “नही ॥उसने फिर माँ को पुकारा। 
कासी ते आकर फहा, “छोटे बाबू, सेठानी जी अपने मालिये में है ।” 
दामोदर कासी का मान एक बुजुर्ग की तरह करता था। उसने उसके 
चरण छए, “पालागी कासी बाई ।” 
“जुग-जुग जिओ छोटे बादू'"'दूधो नहाओ, पृतो फलो"*'कैसी तबीयत 
है 7? | 
“अरे बगसी बाई एकदम ठीक हूँ ।/ दामोदर ने बडे उत्साह से अपने 
दोनो हाथो को उठाकर उसे लटकाते हुए कहा, “सच कहता हूँ काती 
बाई, आजकल मेरे भीतर एक प्रेत घुस गया है पद्धह-पर्नह फूलक खा 
सेता हैं "बडा पेटू हो गया हूँ 7 
यह स्व वह अपनी पत्नी शुलोचता को सुना रहा था। एकाएक 
उसको ब्रक लगा और आकृति एकदम म्लान हो गयी। मन में बहा, 
त्राप रे ! उर से भी विठनी बडी गलती हो गयी ? माँ बीमार है और दह 
परिहार कर रहा है । ' छि***। 
उसने गंभीर होकर वहां, “कासी वाई, मेरी बाई (माँ) की तबौयत 
झंती है ।४ 
"आप खुद ऊपर जाकर देख आइए ।” 
यह लपकता हुआ ऊपर गया। 
सेटानी अपने मालिये में वैडो-देंटी 'दीवृष्णं शरणं मम वा गुटका लिए 
डुए पांठ कर रही थी । 
उसने माँ के चरण स्पर्श करके पूछा, “कंसी है तबीयत ? मेरे तो होश 
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उड गये थे। बोलो, क्या हुआ ?” 
सेठानी ने प्रश्न भरी दृष्टि से देखा । फिर शांत-संयत स्वर में कहा, 
पहले नहा धोकर मदन मोहन जी के मंदिर दर्शन करके आ । “फिर मुझे 
क्‍या बीमारी है, इसके बारे में तुझे बताऊंगी । 

दामोदर शंकाओं से भर गया। जरूर कोई गडबड है ! तार किस्ती 
और उद्देश्य से दिया गया है । 

बह उदास हो गया । 

माँ कृष्ण स्मरण में पुनः लीन हो गयी । 

वह सीधा अपने मालिये में आया । 

मालिये में पहले से ही सुलोचना थी । दामोदर को देखते ही उसने 
लपक कर चरण घूलि ली । गहरे अपनेपन से देखा । 

“कसी हो ?” उसने बुझे हुए स्वर में पूछा । 

"ठोक हूं। आपका शरीर कैसा है ?” 

“एकदम ठीक ।” जैसे अपनी गलती को याद करके वह बोला, “घर 
में घुसते ही तुमसे मिलने की तीब्र उत्कंठा ने मुझे यह भुला ही दिया कि माँ 
की बीमारी का तार आया है।'*'अब बडी ही शर्म लग रही है। नौकर 
चाकर क्या समझेंगे ? 

मुलोचना ने कहा, “तार तो झूठा था । बाईजी एकदम ठीक हैं। 

“पफर मुझे तार*"*?” 

"बाद में बताऊँगी।” सुलोचना ने गंभीर होकर कहा, “आप तो 
समझदार हैं। हर घर में रांडी-राड़ होती रहती है । आप से बाद में बात # जड़ 

केहेंगी । पहले आप नहा-धोकर पाठ-पुजा कर लीजिए । 

दामोदर ने ललाट में वलडाल कर कहां, “मुझे पहलेगी हृ्॒‌ 
पा कि यह तार झूठा है। पर मदि नही आता तो, माँ. *0। 
य्यय हो दो सौ-चार-सौ का कुडा हो जायेगा ।” 5 

“अमो आप नहा धो लीजिए। इस रांडी-राड में 
विप हो जायेगा ।” 


उसका मन उचाट-सा हो गया । भीतर कड़वी 
अजब हैं दाईजी भो । 
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तभी रामली उसका सूटकेस व बिस्तरबद लेकर आ गयी | 

उसने रामली से कहा, “जरा विस्तरबंद खोल कर मेरा गमछा, 
धोती और बनियान निकाल दे। उन्हें स्नानधर मे रख आ'"'मैं स्नान 
कहूगा ।! 

“जो हुक्म छोटे बाबू 

रामली अपने काम मे व्यस्त ही गयी। 

मालिये के भागे छोटा-सा बरामद था, रमली वहाँ विस्तरवद खोल 
कर कपड़े निकालने लगी ! 

बिस्तरबंद को खाली करके बरामदे की दीवार पर धूप लगने के लिए 
रख दिया। फिर वह छोटे बाबू के कपड़ें लेकर नीचे चली आयी। 

दामोदर ने लम्दी चुप्पी धारण कर रखी थी। उसकी आइति का 
रूखापत अन्त्स की गभीरता बता रहा था। 

सहसा उसकी आकृति पर टिट्हरी-सी कोमलता आगी। वह बीला, 
“और वया हाल हैं १” 

पह वाक्य उछल कर सीधा सुलोचना के चेहरे पर चिपका । उसके 
भीत्तर एक सिहरन-सी दोड़ा दी । सुलोचना फो कंपकंपी-सी लगी । 

विचित्र स्थिति ! 

दामोदर ने उठते हुए कहा, “मैं पहले नहा घो लूँ। फिर *"।” 

गौर घुसकशाता हुआ वह बाहर चला गया । 
१ 
पा 

मंदिर जाकर दामोदर जैसे ही हवेली लौटा, वैसे ही वह माँ के पास 
शया । 

माँ कब भी अपने साह्िये में थी। वह काफी संभीर लग रही थी । 
उसके चेहरे पर पत्त-पल परिवतन आ रहे थे जिसमे लग रहा पा कि उसके 
प्रीतर दु्घप संघर्ष चल रहा है । 

“बाईजी ! दार बयी दिया था ?” 

“तुम्हारी बहू के कारण**” सेठाली ने हपाक से रोष भरे स्वर से 
गह्ा, /मुछ्ते नित-लित को झक-झक् पसंद नहीं है ।/ 


5 (4 
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१आखिर बात क्या हुई ?” 

उसने अपने शब्दों पर जोर देकर कहा, “मुझे तुम्हारी बहू का स्वभाव 
पसंद नहीं। वह जब तब हवेली से बाहर जाती रहती है और मुझसे इस 
बात के लिए माथा-पच्ची करती रहती है कि मैं रहूँगी तो अपने धणी 
(पति) के साथ ही ।**“फिर वेमतलब का सजता-सेंवरना मुझे अच्छा नही 
लगता । इस हवेली की यह परम्परा रही है कि जो सास चाहेगी, वही 
होगा। यहाँ सास का हुवम ईश्वर के बराबर समझा गया है ।” 

दामोदर को माँ की बात जरा अनुचित लगी । इतनी छोटी-सी बात 
के लिए तार देने की क्या जरूरत थी ? 

वह जरा रूखेपन से बोला, “बाईजी ! आजकल कौन से घर मे यह 
रांडी-राड़ नही होती है, पर इसका मतलब यह नहीं है कि आप मुझे तार 
देकर बुलवा लो | अभी गये हुए मुझे चार महीने ही नही हुए हैं। काम-धंधे 
में कितना नुकसान होता है, आप सोच भी नही सकती ?” 

सेठानी ने अपने बेढे को अभिप्राय दृष्टि से देखा । उसकी आइति पर 
बावलिये काॉँटे-सा ठीखापन उभर आया था। वह बोली, “जिस घर में 
कलह होती है, भशांति रहती है, उस घर में लिछमी नहीं आ सबती । 
वहीँ सुद-शांति नहीं रद सकती ।'“'मैं घर की मान-मर्यादा और 
परंपराओं के बीच रहना चाहती हूँ । वहू सास को पूछ कर बाहर ने जाए, 
यह किस घर का बड़प्पन है? मैं भी तो किसी की वहू रही हूँ ।॥ अपनी सास 
की आज्ञा के बिना हवेली बया, मालिये से वाहर भी कदम नही रखती । ' 
आज तक इस घर की बहू ने अपनी सास के सामने कभी जबान खोली 
है?” घर का ढाँचा ही बिगड़ रहा है ।” 

दामोदर ने अपनी मां को ओर प्रश्न-भरी नज़र से देखा। फिर बह 
नजर फीके उलाहने से भर आयी । बोला, "बाई जी | आपका सारा 
संत्तार यह हदेली है। हवेली की चार दीवारी के बाहर के संसार से आप 
बिलबुल अनजान हैं। यह अनजानपन आपको बदलावों की मच्चाइयो से 
परिचित नहीं करा सकता। मारवाड़ी समाज के लोग-लुगाइयाँअब 
पहले वाले नही रहे हैं। आप अब कलकत्ता जाकर देखिए "वे अब गद्ठियो 


_ 
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में अपनी सारी उम्र नहीं बीताते ? आधे लोग अपनी पत्नियों केःसाथ 
परदेशो मे रहने लगे ६ 

सेठानी भडक उठी, “तुम कहना क्‍या चाहते हो ? मुझे यही समझाने 
जा रहे हो कि तुम्हारी बहु जो भी कर रही है, वह ठीक है ।” 

सहसा उसकी हड्डियों मे 5ड-सी घुस गधी । चह घचरा कर बोला, 
“नहीं-नही, मैं यह कहना नहीं चाहता। मैं तो सिर्फ सच्चाई के बारे भे 
आपको बता रहा हूँ । समाज में हो रहे परिवतंनों की जानकारी दे रहा 
हू ।' ह 

“मुझे जानकारी देने की कोई जरूरत नही है।” वह विषाक्त स्वर 
में बोली, “मैंने तुम्हे पैदा किया है न कि तुमने मुझे ? तुमने जितना आटा 
खाया है, मैंने उतना नमक खाया है ॥” 

उसने अपराधी की तरह गर्देत झुका ली । बोला, “गह ठीक है बाई 
जी ।/ 
चादा सैठानी ने गर्देन ताने हुए कहां, बेटा ! कोई आदमी गदगी 
में मुंह डालेगा, इसका मतलब यह नहीं है कि हम भी वैसा ही काम 
करेंगे ? हम अपना विवेक क्यो खोसेंगे ? * समय बदलने के साथ हम 
अपने कूट्म्ब के गौरव, धर्म और मान-मर्यादा को क्यो बदलें ? उसकी आन+ 
बाम को क्यों छोडें ? यह तो हमारी दुर्बलता रही। दृढ़ व्यक्ति तो उसी को 
ही कहेगे जो अपनी मर्यादा, सस्क्ृति और सभ्यता को न त्यागे ? “और 
वह कैसा मूछोवाला खसम होता है जी अपनी पत्नी को अपने कहे से ने 
रख सके ? 

मैं उमे आज समझा दूंधा ॥ आप चिता न करें ।” दामोदर ने उठते 
हुए कहा, “भागे से बह कोई भी गलती नहीं करेयी। मैं बाजार जाकर 
मामी जो से मिलकर आऊँगा । मामा ने दो हुशार रुपये और कुछ कपड़े 
अजे हैं ।” 

“सौझ को जर्दी भा जानता ।/ 

“दीड है ।!” 

दामाोदर उठ दर अपने माल्तिय में आया । मरासिये के आगे की संस 
से हवा ठहर-ठहर वर था रही थी । 


/ ; 


प्््ञ 
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दामोदर ने एक लम्बा साँस लिया जैसे बह अपने भीतर की घुठन 
बाहूर निकाल रहा हो । फिर सुलोचना के सामने बठता हुआ शिकायत के 
लहजे मे बोला, “यह क्या तमाशा मचा रखा है? तुम समझदारी से काम 
क्यों नही लेती ?” 

“मैं समझदारी से काम नही लेती, यह आपको किसने कहा ?” उसने 
हैरानी से स्थिर दृष्टि करके दामोदर को घूरा। बोली, “बस, आते ही वाई 
जी ने आपवे, कान भर दिये हैं। पहले दोनों पक्षों की साटी बातें सुनो, 
फिर कोई निर्णय करो । एकतरफा बात सुनकर आप मुझ पर अन्याय ही 
करेंगे | न्याय करने का सही तरीका यही है कि दोनों पक्षों की बात सुनो, 
साक्षियों से पूछो । *“यह मैं जानती हूँ कि मेरा पक्ष कमजोर ही रहेगा। 
पीढियों से चलता आया है कि कसूरवार बहू ही होती है ! सात न तो दभी 
अन्यायी होती है और न खराब | वह तो दूध की घुली ही होती है ।” 

दामोदर ने देखा कि सुलोचना की आँखें गीली हो गयी हैं । 

वह कुछ कहना ही चाहता था कि रामली आ गयी। 

“छोटे बाबू ! फरसिया पूछ रहा है कि बरगी जोड' 

“अभी नही । अभी मैं कुछ देर आराम करूँगा । रेल में नींद नहीं 
भायी थी इसलिए शरीर भारी है। सिर से दर्द है।” 

रामली को सहसा रोमाच का अनुभव हुआ | पधिर मे दर्द '*“! कौन-सा 
दर्द है में जानती हूँ । वह मन-ही-मन बोली और जरा मचलती हुई वह चल 
पड़ी । 
कि, 
| 

लगभग एक घटे के बाद दामोदर हवेली से चला गया | वह बग्गी पर 
था । कोचवाम गाड़ी चला रहा था और एक चाकर पीछे खडा था। पुराने 
युग की रईसी के ये सब ठाट-वाट थे। थोडा काले रंग का था । लम्बा, 
तगह्ां । सिंध से लाया गया था। कहते थे कि वह अरबी नस्ल का है । 
अरगी-रघुतायमर, खांडिया कुएँ से होती हुई दम्माणियों के घौक' की ओर 
बढ़ गयी । तब सड़क नहीं थीं रास्ते में रेत फैली हुई थी । 

पर काला धोडा तेजी से जा रहा था । 


चाँदा सेठानी : 35 


एकाएक वबर्गी रुकी । 

दामोदर ने साँक कर देखा | 

“घणी घणी खम्मा'*“सेठ साव की जय हो, दूधों नहाओ, पूतो-फलो, 
भगवान आपके भंडार भरे रखे।” 

दामोदर उसे पहचान गया। छगन ओझा थे | पुष्करण ब्राह्मग ४ 
एक गमछा पहने और एक गमछा कन्धे पर रखे। सिर पर कची की 
हजामत कराए' “'बड़ो-बड़ी मूंछें । नंगे बदन पर फूलती आठ सूती जतेऊ। 
नंगे पाँव ! दाएँ कान में सोने का भंवरिया । 

“कहो महाराज, वया हाल है ?” 

“बाबू साव, आपकी किरपा चाहिए। ' आपका दिया खाते हैं और 
और आपकी जै-जे कार करते हैं ।” 

“महाराज, कोई हृकम करो ।” 

“व्या हुबम करूं बाबू साथ ! गर्मी भयंकर पड़ रही है । धूप पाँव 
जला रही है। आप किरपा कर दो तो मैं जूती पहन लूं ।” 
हे दामोदर ने थोड़ी देर सोचा। फिर जैब में से दो रुपये निकाल कर 

दिये । 


छगन ने रुपये लेकर दोनों हाथ ऊंचे किये । फिर बडी दीनता से कहा, 
“मोकला वध्ो *'थारे घर मे धन की नदूयां बवे ।” 

बग्गी चल पड़ी । 

छपन प्यासी मिगाह से उन दो चाँदी के रुपयों को देखता रहा । अपने 
सेदृदचन से सेठ के घर में नदी बहाने वाला यह पुष्करणा अपने घर में धन 
की दूंदें भी नही वरसाएगा ? मांग कर खा लेगा पर जीवन पद्धति को बदल 
कर आधिक समृद्धि की ओर नही वढेगा ! 

ओर दाभोदर सोच रहा था कि दो रुपयों में हजारों आशीषे ! बडे 
ही भोते हैं ये लोग । 
[॥ 
&] 


ह! कसी ने आकर सेठानी को बताया, “छोटे बाबू बाहर चले गये 
| है 
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“जाने दे, मैं जानती हें कि दह अपनी बहू से मिला हुआ है ।” 
बासी ने सेठानी को चापलूसी भरे स्वर में कहा, “हाँ*“हाँ * घाघरें 
का ढेरा हुआ जा रहा है। अभी घढे भर मालिये मे था और किवाड़ बंद 


न 


घ | 


“निर्लज्ज हो रहे है। बहू तो लाज-शर्मं घोलकर शबंत की तरह 
पीती जा रही है। दिन में पति को लेकर बया पहले कोई बहू बैठती 
थी २ यदि कभी-कभार कोई बहू अपने पति से बोलती हुई पकड़ी जाती 
ती बेचारी शर्म के भारे जमीन भें गड जाती थी । फिर तो दो-पाँच दिन 
सासू के सामने नहीं आती थी ! गज-भर का धूंघट निकालतो थी । रात 
की सब के सो जाने के बाद चोरी-चोरी डागले बढती या मालिये में घुसती 
थी ? * कासी ! मुझसे यह सब नहीं सहा जाता और न मैं अपने को बदल 
सकती हूं । बेटे-बहू से में हार मानूं, ऐसा तो मेरी माँ ने भी मुझे पँदा ही 
नहीं क्या है ? मैं हार मानत वाली नही हूं ।” 

बसी ने कोई उत्तर नही दिया। धह सेठानी के गहर-गंभीर तथा 
ओजम्दी चेहरे को देख रही थी। उस पर पीड़ा और दंभ का मिला-जुला 
भ्राव था । 

बासी चौक कर बोली, “हाथ, मैं त्तो दू० की बाहर हो रख आयी । 
वही काली बिल्‍ली ने परी लिया होगा तो सारे दिन तकल्तीफ भोगनी 
पडेंगी। छोटे बाबू कलकत्ता रहते हैं। कही चाय माँग ली तो ?” 

और कासी लपक कर चली गयी । 

मेठानी सोचती रही, सोचती रही । फिर अतीत की आँधियाँ उत्तीः 
दिमाग में चलने लगी। इतनी अवसाद और पीडा से आहत हो गमी कि 
उम लगा कि वह टूट जायेगी उसे अपनी कोख के आगे क्‍या पशाजम 
स्वीकार करती पड़ेगी ? उत्तका मान, तेज और अकड़ सव मिट्टी में मित्र 
जायेगे । 

जब मस्तिष्क मे तताव अधिक हो गया तो वह तम्बाकू की साँदी की 
डिविया निकालकर सूंधते लगी ) दो-तीन चुटकी भर तम्बाकू ताक के द्वारा 

मस्तिष्क को छूआ तो उसका तनाव बम हुआ ! 

उसने अपने मालिय के दरवाजे उठका लिये। खिड़की बंद कर ली $ 
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पंखा धीरे-धीरे चालू कर दिया । 

पर सेठानी को नींद कहाँ ? एक पर एक विचार आते रहे । 

जिस अतीत से वह कटना चाहती थी, वह उसको याद आने लगा । 

आत्मालोक के विशाल पट पर वह स्ाकार होने लगा -- 

उसका वाप जेमलसर वा रहने वाला था। फोग और बेर की 
झाड़ियो के बीच बसा यह गाँव धोरो (रेत के टीबो) से घिरा हुआ था । 
ब्राह्मण, बनिये व राजपुत और अन्य जातियों वहाँ रहती थी। 

चाँदा का जन्म ऐसे घर में हुआ था जहाँ खेती-बाड़ी थी और उस 
गाँव की छेती-बाडी राम भरोसे थो । यदि आपाढ-सावन सूखा चला जाए 
तो मझ्धरा प्यास के मारे तरसने लगती है । पेड सूखने लगते हैं और घरा 
तरेड़ों के कारण एकदम विद्रुप और विश्वंत लगने लगती है। सारे मरुधर- 
-वासी याचना-भरी आँखों से आकाश की ओर देखने लगते हैं। हर घडी 
हर पल प्रार्भना करते है +- 

हे इन्द्र भगवान, 

तू बरस और हमारी उदरपूर्ति कर ! 

फिर कही दूंदा-बाँदी हो गयी तो खेतों मे अवाज की जगह घास हो 
'जाता या । उस घास से पशु-पालन होता था | यदि घाप्त ज्यादा होता था 
सो उसमे लोग ऊँटो पर बडी-बडी दो काले ऊन की बनी 'छांद्या' मे लादकर 
बीकानेर की ओर ले चल पड़ते थे । | 
महीने में पाँच-सात गेड़े हो जाते. थे जिससे जरूूरतो की पूर्ति 
होती थी । 

चाँदा का बाप जैठमल भी खेती और पशु-पालत का काम करता था। 
उसके पप्स पचास गायें थो। उन गायों की बदौलत उनके परिवार का 
पोषण होता था। हि 

चाँदा जन्म से ही सुन्दर और शुभ थी। उसके पिता का कहता था 
कि धाँदा के जन्म के: बाद उसका धन बढा है। * पहले उसके प्राप्त पाँच 
गायें थी। धीरे-धीरे गायें बढ़ते-यढ़ते दुगुनी हो गयीं । 

चाँदा चाँद-सो सुन्दर थो। हालाँकि जेठमल गेंहुए रंग काथा पर 
“चाँदा की माँ 'नाथी' पूंगलगढ़ गी पद्मनी जैसे लावप्यमयी एवं आवर्पक 
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“जाने दे, मैं जानती हे कि वह अपनी बहू से मिला हुआ है ।” 

कासी न॑ सेठानी को चापलूसी भरे स्वर में बहा, “हाँ “हाँ * घापरे 
का देरा हुआ जा रहा है। अभी घटे भर मालिये में था और किवाड़ बंद 
थे ।! 

“निलंज्ज हो रहे है। बहू तो लाज-धर्मं घोलकर शर्बत की तरह 
पीती जा रही है। दिन में पति को लेकर गया पहले कोई बहू दैठती 
थी ? यदि कभी-कभार कोई बहू अपने पति से बोलती हुई पकड़ी जाती 
तो बेचारी शर्म के मारे जमीन में गह जाती थी । फिर तो दो-पाँच दिन 
सासू के सामने नही आती थी । गज-भर का धरपट निकालती थी | रात 
को सब के सो जाने के दाद चोरी-घोरी डागले नढ़ती या मासिये में घुसती 
थी? कासी ! मुझसे यह सब नहीं सहा जाता और न मैं अपने को बदल 
सकती हूं । बेटे-बहू से मैं हार मानूँ, ऐसा तो मेरी माँ ने भी मुझे पंदा ही 
नही किया है ? मैं हार मानने वाली नही हूँ ।” 

कासी ने कोई उत्तर नहीं दिया। बह सेठानी के गहर-गंभीर तथा 
भोजस्वी चेहरे को देख रही थी । उस पर पीड़ा और दंभ का मिला-जुता 
भाव था। 

कसी चौंक कर बोली, "हाय, मैं तो दृ/ को बाहर हो रख आयी । 
कही काली बिल्‍ली ने पो लिया होगा तो सारे दिन तकलीफ भोगनी 
पटेगी। 'छोटे बाबू कलकत्ता रहते हैं। कही चाय माँग सी तो ?” 

और कासी लप॒क कर चली गयी । 

सेठानी सोचती रहो, सोचती रटी | फिर अतीत की ऑआँधियाँ उसके 
दिमाग में चलने लगी। इतनी अवसाद और पीटा से आहत हो गयी कि 
उसे लगा कि वह टूट जायेगी! उसे अपनी कोख के आगे क्‍या पराजय 
स्वीकार करनी पड़ेगी ? उसका मान, तेज और अकड सब मिंट्री मे मिल 
जायेगे । 

जब मस्तिष्क मे तनाव अधिक हो गया तो वह तम्बाकू की चाँदी की 
डिविया निकालकर सूंधने लगी । दो-तीन चुटकी भर तम्बाकू ताक के द्वारा 

मस्तिप्क की छुआ तो उसका तनाव कम हुआ ! 

उसने अपने मालिय के दरवाजे उढका लिये। खिड़की बंद कर ली | 
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श्ंखा धीरे-धीरे चालू कर दिया | 

पर सेठानी को नोद कहाँ ? एक पर एक विचार आते रहे । 

जिस अतीत से वह कटना चाहती थी, वह उसको याद आने लगा। 

आत्मालोक के विशाल पट पर वह साकार होने लगा “८ 

उसका बाप ज॑मलसर का रहने वाला था। फोग और बैर की 
झाड़ियों के बीच बसा यह गाँव धोरों (रेत के टीवों) से घिरा हुआ था । 
बआह्यण, बनिये व राजपूत और अन्य जातियाँ वहाँ रहती थी । 

चाँदा का जन्म ऐसे घर में हुआ था जहाँ खेती-बाड़ी थी और उस 
गाँव की सेती-बाडी राम भरोसे थी । यदि आपाढ-सावन सूखा चला जाए 
तो मस्यरा प्यास के मारे तरसने लगती हैं । पेड सूखने लगते हैं और धरा 
तरेड़ों के कारण एकदम विद्रप और विकृत लगने लगती है। सारे मरुधर- 
'वासी याचना-भरी आँखों से आकाश की ओर देखने लगते हैं। हंर घडी 
हर पल प्रार्थना करते है -- 

है इन्द्र भगवान, 

तू बरस और हमारी उदरपूर्ति कर ! 

फिर कही वूँदा-बाँदी हो गयी तो खेतों मे अनाज की जगह घास हो 
जाता था ) उस घास से पशु-पालन होता था । यदि घास्त ज्यादा होता था 
सो उसे लोग ऊेटो पर बड़ी-बडी दो काले ऊन की बनी 'छांटया' मे लादकर 
बीकानेर की ओर ले चल पड़ते थे । 

महीने में पाँच-सात ग्रेड हो जाते थे जिससे जरूरतों की पूर्ति 
होती थी । 

चाँदा का बाप जेठमल भी खेती और पशु-पालन का काम करता था। 
उस्तके पप्स पचास गायें थी। उन गायों की बदौलत उनके परिवार बा 
'पोषण होता था | > 

घाँदा जन्म से ही सुन्दर और शूभ थी। उसके पिता का कहना था 
कि भाँदा के जन्म के वाद उसका घन बढ़ा है। “ पहले उसके पाप्त पाँच 
गायें थी। धीरे-धीरे गायें बढते-बढ़ते दुगुनी हो गयी । 

चाँदा चाँद-सी सुन्दर थी। हालाँबि जेठमल मेंहुए रंग काया पर 
“चौदा की माँ 'नाथी' पूंगसगढ़ की पद्मनी जैसे लावप्यमयबी एवं आकर्षक 


& जज. 308 +>७+ .. अ्मपान कया की लिनीणीऊनगा” 


39 - धाँदा सेठानी 


थी । चाँदा अपनी माँपर शभयी थी। माँ का एक रोम भी नही छोडा । 
ह-वन्ह मौ। इसलिए उसका नाम भी चोदा रखा गया । 
सादा के घर दाल-रोटी की कमी नहीं थी । सुबह बाजरी की रोटी, 
छाछ, राब, कभी-फभी मोंठ की दाल बनती थी। शाम के समय वाजरी 
का सिचड़ा और दूध, छाछ ! घी-मक्खन वा उपयोग कम होता था । 
देते घी वेचा जाता था। थी को बेच कर उपयोग की गई वस्तुएं 
खरीदी जाती थी । उसका बाप उसका पूब लाइ-कोड करता था। उत्तकी 
दादी गवरा जो धर में रहकर भी घर से कटी-कटो रहती थी ) कच्चे धर के 
आगे जो नौरा (खुली जमीन) पड़ता पा, उप्त नौरे के दरवाजा के पाप्त ही 
उसमे कच्ची सालकी बना रखी थी। उसमे दरवाजा नहीं था। उस सालुको 
में एक कोने में पानी की मटकी, एक खाट, खाट पर तरह-तरह के 
कपड़ों की धनी रलृकी। रल॒की की सिलाई काफी महीन और कलात्मक होती 
थी। छोटी-छोटी सिलाई से एक गोलाकार व चौथाने टाझें बड़ें ही अच्छे 
लगते थे । लकड़ी की एक पुरानी खूटी पर एक बदुवा लटका रहता था। 
उस बदुवे में सुई-घागा, एक छोटा-सा चाकू, एक 'कतिया' (छोटी कंची) 
रखा रहता थी । एक छोटा-सा आला था। उस आले में एक बोदा लहंगा 
बड़ा था। एक फोने में कर की लाठी पड़ी थी जिसकी चिकनाहड से छपता 
था कि इसे काफी तेल पिलाया हुआ है। 
उसमे चाँदा की दादी गवरा का संसार थ।। खास घर-आँगन में दादी 
किप्ती विशेष स्थिति में ही घुसती थी । वैसे उसका संसार सालकी और 
उसकी कास्ी बिल्ली जिसे वह दुरगा कहती थी। काली बिल्ली के बारे में 
दादी कहती थी कि यह मेरे पूर्वजन्म की सगी बहिन है। पिछले जन्म में 
इसने मुझे बढ़ा प्रेम दिया सो इस जन्म में मैं दे रही हूं। इसके होते हुए 
पेटी में जी-जिदावर नहीं मा सकते। साँप-विच्छु नही घुस सकते। यह उसकी 
रखवाली करती हे । 
दादी की उम्र अस्सी साल की थी पर चह साठ से ज्यादा नही लगती 
थी । थोडा-सा अफीम वह दोनों वक्‍त लेती थी साथ मे वह एक सेर दूध 
पीठी थी । कभी-कभी वह दूध मे घी मिला कर पी लेती थी । 
दादी की प्राचच शक्ति ग्शव की थी। बाल सफेद थे पर झुरियाँ 
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बहुत कम थी ! आँखों से खूब दिखायी देता था । अगले तीन दाँत अवीय 
टूट गये थे पर दाढे सावूत थी । पाँवों मे चाँदी की दो कडियाँ थी, जिनका 
वजन आधा-आधा किलो था ! 
एक चार रग का कपड़े का बटुवा दादी की कमर पर हर ववत झूलता 
रहता था। उप्त बदुवे में दादी का अमल (अफोम) कुछ नकद रुपये और 
हनुमान जी की दो इंच की मूर्ति रहती थी जिसे वह हर सुख-दुख भे साथ 
रखती थी। 
दादी उसे अपने से कभी भी जुदा नही करती थी । कमर मे बँधी डोरी 
की करधनी से बटुवा बेंघा रहता था । दुविधा में बाहर निकालकर ध्यान 
करती थी । फिर चाँदी का रुपया उछालती थी। उल्टे-सीघे पर ही उसका 
सारा हिसाव-किताव था। दादी का कहना था कि जिस दिन यह मूर्ति कोई 
चुरा लेगा, उस दिन वह बीमार हो जायेगी । सोने के पहले और जागने 
के साथ वह मूर्ति के दर्शन करती थी। उसका विश्वास था कि दुरगा में भी 
उसके प्राण हैं । जिस दित दुरगा होगी, उस दिन वह भी मर जाएगी। 
तब चाँद सांत साल की थी । वह जाघिया जरूर पहनती थी पर उप्तका 
शेय बदन नंगा ही रहता था। उसके बाल बड़ें-बड़ें थे जिन्हे उसको माँ 
ने मीढ़ियाँ बना कर कस दिये थे । 
सुबह हो गयी थी । 
दादी तो गर्मी में चार बजे ही उठकर पहले बटुवे में से हनुमान जी की 
मूति निकालकर दर्शव करती। फिर जगल की ओर चल पड़तो थी । काफ़ी 
दूर घोरों पर चलती थी। जब सूर्य भगवान उग आते तो वह बेर की झाडियों 
से बेर तोड़ लाती थी । ये बेर उसके ओढ़ने के पत्लु में बंधे रहते ये । 
जब धर सोटती तब चाँदा उसका इन्तजार करती रहती | दादों से 
बेर लेकर खाती ! जब बेर खत्म हो जाते तो वह बेर की गुठलियाँ तोड- 
तोड़ कर उसका गोठा खाती थी । 
श्स बीच दादी, टोवों की रेत को छान कर दाँत साफ कर लिया 
करती थी। रेत को साफ करने का तरीका भी वा ही विचित्र था । वह 
चघोड़ी-सी रेत को हयेली पर मलकर धीरे-धीरे हाथ को हिलाती थी । 
कंकर व छोटे-छोटे कण रेत के चारों ओर आ जाते ये । वह उन्हें हटाती 


ननिजकन, अभी नीता ऑल पीके... #बकाओनाणन ५५३७२७४७ थकान, 
लि 
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रहती थी। चद ही पलों में रेत एकदम साफ हो जाती थी। दादी दा यही 
मेंजन था । 

मजन करने के दाद दादी मुंह धीती थी । नहाने के नाम से दादी को 
मौत आती थी । अफीम खाती थी मे ? अफीमवालों को पानी का भय 
लगता है। 

मुंह धोने के बाद दादी अफीम फाती थी । उत्त पर एक सेर दूध पीकर 
फिर सो जातही थी | फिर दो-तीन घंटे नही जागती थी ॥ 

सर्दी की ऋछु थी। डाॉफर काटे फी तरह चुभतो हुई चल रही थी । 
सर्दी के मौप्तम की उस्त दिन सबते अधिक ठंड पी। इतनी अधिक कि 
कदूतरों के लिए पिट्टी के कूँडे मे रखा पानी जम कर बर्फ दो गया 
भा। 

दादी ऐसे मौप्तम मे सुचह महीं जागती थी। दो जीर्ण-शीर्ण रणाइयों 
को ओढे पडो रहती धी। ऐसे ऋतु भें दादी रूई की बनी वगलवदी 
पहनती थी और बह भी पुरी बाँह की । चाँदा भी रूई को फतीई पहनती 
थी | चूँकि दादी पा्रणी पहनती ही नहीं थी इसलिए उप्ते अपने हागो से 
मोटे कपडे के मौजे वना लिये थे जिसका डिजाइन जूतो फी तरह था । 

चाँदा एक पतली रलकी ओढे हुए दादी की झ्लोंपडी भे मुंह से सीलार 
निकालती आयी और आकर आश्चर्य से बोली, “दादी, दादी, आज तो 
डाफर इत्ती तेज चल रही है, कि आँखों में आँसू वार-बार भा जाते हैं और 
कड़े को पानी तक जम कर वर्फ हो गया है ।” 

“बालनजोगी (जलाने लायक) तेरे मूडे मे बासती (आग) लगे, इत्ती 
खराब खबर मुझे क्यो सुनाने आयी है !” दादी के शरीर में मानो ठंडीटीप 
हवाएँ घुस कर उसे कृपा दिया हो । चह अपने को रजाई में और समेटती 
हुंई बोली, “तूने तो मेरा नशा ही उतार दिया। अब मुझे अमल 
(अफीम) फिर खाना पड़ेगा । 

चाँदा ने उससे सटकर बंठ्ते हुए कहा, “दादी भुझसे भूल हो गभी । 
अब ऐसी अनुचित बात कभी नही करूंगी | 

“जा, भीतर से एक कटोरी मे दूध लेकर आ'"*॥” 

“अभी लायी दादी ए* 
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सेडा' 


चाँदा खाट से उत्तरी। उतरते ही उसकी नाक में से 'जाडा सेडा 

बाहर निकल गया । वह भी दोनों छिद्रों से । 

दादी के मन्र में घिन्त-सी ? जागी। वह उसे डांटती हुई बोली, 
“सुगली रॉंड ! तेरे नाक से बहते 'घीको साफ कर ।” 

चाँदा ने जोर लगाकर सेडे को नाक में वापस चढ़ा लिया और भाग 
गयी । 

दादी फिर सोचने लगी ठड के बारे में । इतनी ठंड पड रही है कि 

पानी तक जम गया ? फिर रगत (खून) जमने में क्या देर लगेगी? मैं तो 
जब तक सूरज वाप आकाश के बीच नहीं आयेंगे तब तक साल॒की से 
वाहर नहीं निकलूंगी । चाहे इरमा-बिरमा (तब्रह्मा) ही आकर व्यो ने 
कह दें। 

चाँदा दूध ले आयी थी। दादी ने अपने बटुवे में से अफीम निकाल कर 
खाया और गटागट दूध पी गयी | 

चाँदा कुछ पल चुप 'रही । फिर बोली, “दादी ! एक बात 
बतायेगी ।” 

“बोल ।* 

“यह ठंड, गे और वर्षा क्यों होती है ? इसे कौन करता है ?” 

“चाँदा ! यह सव भगवान करते हैं । भगवान की ही मर्जी से रितुएँ 
बदलती है। बरसा होती है, अकाल पड़ते हैं, मिनख (मनुप्य) जन्मता 
ओर मरता है। छोरो ! भगवान की माया तो अपरम्पार है ।” 

चाँदा सोचती रही । फिर बोली, “तभी लोग मंदिर जाते हैं।” 

४हाँ, मदिर जाने से हम संवकी मनोकामना पूरी हो जाती है ।'"* 
पर तू यह सब क्यों पूछती है !” 

“मैं नही पूछती * यह मुझसे कल सतूड़ी ने पूछा था। तब मैंने उसे 
बताया था कि दादी को पूछ कर बताऊँगी । अब मैं भी उसे कह दूंगी कि 
पह सद भगवान करते हैं पर सतूडी कहती थी कि वरखा तब होती है जब 
इन्दर देवता पेशाब करते हैं।” 

“तेरा सिर**। अरे पगली, जब भगवान शंकर अपना शंख बजाते हैं 
वेद बरसा होती है।” 
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उसी समय भागोड़े जाट की बहू दादी वी सालूकी में आयी कौर 
घबरा कर बोली, “दादी **“दादी “*'जल्दी चलो, परमे की बहू की तवीयत 
पराव हो गयी है 

“बयो, क्या हुआ ?” दादी चौक कर बोली । उसकी अनुभवी आँखें 
फैल गयी । 

“काएक पेंट भें जोरदार दर्द होने लगा। बेचारोीं गिलारी 
(छिपकली) की कटी पूंछ की तरह तडप रहीं है, जल्दी चलिए ।” 

“कौन-सा महीना है ?” 

“नौवाँ । 

“राम राम ! तुम मबकी अकक्‍्ल घास चरने चली जाती है। 
जब नदाँ महीना लग गया तो मुझे दोनतीन थार दिखाना चाहिए। मैं 
तो हाथ लगाते हो समझ्न जाती हूँ कि पेट में बच्चा किस स्थिति में है ? यदि 
अँटा-टेढा भी हुआ तो मैं अपनी उंगलियों से मसल कर सही स्थिति में ला 
सकती हूं। मुझ पर हनुमान बावा की क्िर॒पा है ।“ अब कही मामला 
हाथ से निकल गया तो ? ““अरी पागल ! मसाण (श्मसान) बधार-वार थोड़े 
ही देख जाते है | मसाण तो एक बार ही जाया जाता है।" 

“दादी सठ गलतियाँ हम लोगों की है पर अब तुम जल्दो-जल्दी 
चलो ।” 

चाँदा ने पलक उठा कर देखा । फिर कहा, “दादी, सुमने कहा था 
न कि मैं इस थर्रने वाली ठण्ड मे घर से बाहर नही जाऊँगी ।” 

“चुप कर मिरच, मेरे होते हुए कोई जापेबाली (जच्चा) लुगाई कष्ट 
पायेगी ? “चल भागीडे की बहू" यह चाँदा मिरच की तरह ततया है । 
झट-से बात पर वात मारेगी। जित्ती छोटी है उत्ती ही ोटी है ।” 

चाँदा चुप रही । 

दादी ने बटुवा निकाल कर हनुमान बावा के दर्शन किये फिर अपनी 
लाठी लेकर चल पड़ी | चलने के पहले उसने रुपये निकालकर चित्त-पट किया ! 

चौंदा गम्भीर हो गयी। नाक में से सेडा एक बार फिर निकला । इस 
बार उसने सिणक कर झोपड़ी के घास की ओर उड़ा दिया। फिर केमीज 
से हाथ पोंछ लिया । 
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और पीठ ढेंक्ी हुई थी । 
उसने एक लकड़ी उठा ली। फिर यह गायों को मौरे से बाहर 
निकालन लगी । 
खेजड़े के नीचे कई टावर-टीगर इकट्ठे हो गये थे। भाँदा भी वहाँ 
पहुँच गयी। खेजड़ें के चारो ओर कच्ची धौकी बनी हुई थी, उस पर सब 
बैठे थे । चाँदा की खास सहेली सतूड़ी वंठी थी । घाँदा को देफते ही उसने 
अपने पास जगह की, “हट रो होलकी, चघाँदा ने बैठण दे। यह मेरी खाम 
भआयली (सहेली) है । 
होलकी खिसक गयी 
चाँदा बीच में बैठ गयी । सतुडी और होलकी 5स के दोनों ओर । 
जब वे तीनो अच्छी तरह बंठ गयी तब चाँदा ने कहां, “डॉफर ऐमी 
चल रही है कि जाने सूइपाँ चुभ रही है ।” 
सतूडी ने झट से कहा, “मेरी एक गाय तो मरती-मरती बची । ठण्ड 
से अकड गयी । फिर काके (पिता) ने रात को आग जलायी तव गाय को 
शान्ति मिली ।/ 
होलिका ने वहा, “जहर कहीं वरखा हुई है। हवा गीली-गीली सग 
रही है न ? 
चाँदा ने गीगले को चूम कर कहा, “आओ, सूरज बाप को मनाओ।/ 
फिर सारी लडकियाँ मित्र कर गाने लगी--- 
काढो रँ सूरज बाप तावडियो 
जिए म्हारो डावडियो : 
धूप तेज और तेज हो रही थी । 
छा 
() 
चौंदा दोपहर का खाना याकर मन्दिर के पीछे चली गयी । उसके 
साथ उसका दो साल का भाई गीगला था ) इस समय उसने घुटने तक का 
कुर्ता पहन रखा था जो हाथ से सिला हुआ था। धूप खूब तेज हो गयी 
थी। रेत तपने लगी जिससे सुबह की ठण्ड का अहसास खत्म हो गया या। 
मन्दिर पर फटी हुई ध्वज लहरा रही थो। भेरव का मन्दिर था । 
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उसके पास बेर की घनी झाड़ियाँ थी। दो-तीन 'आक' भी उगे हुए ये + 
दूर रेत में फोग की झ्लाड़ियाँ दिखाई दे रही थी। 

जब चाँदा मन्दिर के पास पहुँची तो वहाँ केसिया खडां था। ते सिया 
पष्डित गोविंद का बेटा था । उसने जाँघिया और कई पैबन्द का कुर्ता 
पहन रखा था । उसके सिर पर छोटे-छोठे बाल थे पर चोटी गूंथी हुई थी 
जिम्मम ताम्वे का एक 'मादलिया' भी था। उसके साथ पनिया था, भैरिये 
कुम्हा का बेठा। पनिये के बाल विचित्र ढंग से कटे हुए थे । आधा-आाषा 
इंच के वाल। खोपड़ी के दोनों आर दो दरवाजे । सम्बी चोटी । 

चाँदा को देखते ही केसिये ने कहा, “आज देरी से कैसे आयी ?” 

“दादी कही गयी हुई थी, तुझे नही पता, मैं दादी के बिना रोटी नही 
खाती ।” 

“कहाँ गयी है वह ।” 

/तू तो जानता है दादी दूसरों के काम मे ही लगी रहती है। भाज 
भाईजी नाराज हो गये। आते ही दांदी को बकने लगे। बोले, “माँ ! तू 
जरा धर की चिन्ता किया कर:““बता, तू दिनूँगे (सुबह) दिनूंगे घर से 
निकली थी, औ अब आयी है | यह तू अच्छी तरह जानती है कि तेरे बिना 
तेरी पोती चांदा और तेरी बिल्ली दुरगा खाना नही खातीं।” 

“तो कया दोनों भूख से भर गये वया ?”'***दादी ने भड़क कर कहा, 
“में तो किसी को मरते हुए नहीं छोड़ सकती । यदि मैं नहीं जाती तो 
परमे को बहू के प्राण ही निकल जाते । पेट में बच्चा टेढ़ा था । टेढ़ा बच्चा 
ह्तिना दोरा (कठिन) जन्म लेता है। जरा-सो लापरवाही जच्चे-बच्चे 
दोनों को राम-राम सत्त कर देती । अपने पेट की जरा-सौ आग के लिए मैं 
इसरो के घर में भीपण आग नही लगा सकती ।** बेटे | रोस मत कर “' 
धीरज से सोच -**अपने सु के लिए तो सभी दोड़ते हैं पर पराये सु के 
लिए दोड़े, तभी जीवन सफल होता है ।” 

।._ इस बीच बिल्ली दुरगा दादी के पास आकर अगले पाँव ऊँचे करके 
सचत' मुद्रा में देठ गयी । 

“पर माँ जब तू देर-सबेर से आती है त्म घर की सारी व्यवस्था 
पैडबड़ हो जाती है। घर की स्त्रियाँ कित्ती देर चू ल्‍्हे के आगे बैठी रहेंगी 
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ओर भी तो काम-धन्ध्रे हैं ?” 

दादी का स्वभाव उप्रवादी चा। कठोर बचत और गुस्मीसी मुद्रा 
सहने की उसकी जरा भी आदत नहीं थी। शुरू से ही उसपर स्वभाव 
जरा-सी बात पर बुरी तरह विगढ़ जाता था। सुना जाता है कि दादी के 
उप्र स्वभाव के कारण ही उसकी अपने पति से कभी अच्छी तरह नहीं 
बनी । दिन में दो बार झगड़ा तो होता ही था। दादी बात-बात मे नपज 
हो जाती थी ॥ फिर अपना सारा गुस्सा रोटियों पर निकालती थी। खाना 
नही खाती थी । एक ही वाक्य बार-बार दोहराती रहती थी, “जिसकी 
खाते दाजरी उप्तकी भरते हाजिरी ॥/** मतलब जो रोटियाँ खिलायेगा 
उसकी चाकरी करनी ही पडेगी ।***फ़िर चाहे पुरा दिन ही बीत जाए 
दादी रोटी नही खाती थी ।* दादा मना-नमना कर हार जाता था। “' 
कहते हैं कि जब दादा इस बात की सौगन्ध छाते कि बहू अब उसे कभी 
कुछ नही कहेगा तव दादी अपना अनशन तोडती | 

दादी अपने स्वभाव को नहीं बदल सकी । आज भी वह उतनी ही 
उम्र थी । 

दादी मेरे भाईजी की बात सुनते ही भड़क उठी | हवा में हाथ उछालती 
हुई बोली, “दुनिया भर के! काम-धन्धे क्या मैंने फैला रसे हैं ?** “दो रोटी 
खाती हूँ उत्त पर सौ बात ध्षुनाते हो ।** “जाओ, अपनी रोटियाँ अपने पास 
रखो । मैं तुम लोगों की रोटियों के बिस्तर नही रहती हूँ। हीरे की बहू ने 
हजार मिन्‍नतें की थी कि दादी थोडा-सा हलुवा खा लो पर मैंने सोचा कि 
जिस घर पर उपकार किया जाय, उस घर का दाता भी मुंह में डालना 
सोप॑ होता है ३५६ 

“माँ | तू बात का बतगड़ बना देती है। मैंने तो घर की सुविधा के 
लिए कहा और तुम तो बस लाय-फलीता वन गयी ।**'यदि जाना ही था 
तो हमे कह जाती ।* 

दादी की आँखें आश्चर्य से फैल गयी | उसकी आकृति पर हलकी-सी 
झुरियों का आभास हुआ। बोली, “अब मैं इन दो-दो कौड़ी की बहुओं से 
आज्ञा लेती फिलूंगी ? देखा इनका रुआब ? ये मेरी साथुएँ नही हैं, मैं इनको 
सास हूँ। कान खोलकर सुन ले जेटू**“मैं किसी की तावेदार नहो कि 
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उनके इशारे पर उर्-बे्ढ ।/ 

“माँ | तुम्हें तो बड़ा क्रोध आता है ।” 

“क्रोध कायर को नही आता है। मैं किसी की परवाह नही करती ।” 
दादी ऐसे बोली जैसे सटाकू-सटाक्‌ चाबुक मार रही हो । 

“अच्छा, अब क्रोध को थक कर तू रोटी खाले ।” 

“रोटी तू तेरी बहुओं को खिला । तेरी माँ लूली-पागली नही है। अभी 
तो सारे गाँव की पीड़ मे काम आती है। एक हथेली पसाहूंगी तो दस 
रोटियां आयेंगी। मैं ताने की रोटियाँ नही खाती ।” 

चाँदा घबरा गयी थी । वह जानती थी कि दादी ने हुठ पकड लिया 
तो सारा दिन बीत जायेगा । फिर वह खाना नही खायेगी और यदि दादी 
खाना नही खायेगी तो वह भी नही खायेगी । 

चाँदा बीच मे बोली, “दादी ! माफ करदे सबंको। खालें। यदि तू 
नही खायेगी तो में भी नहीं खाऊँगी और यह बेचारी दुरगा भी मुँह मे 
अन्न-दूध नही डालेगी ।” 

“फिर मेरे साथ भूखे मरो ।” दादी ने आँखें नचाकर कहा, “ मैं तानें 
की रोटियाँ नही खा सकती 

जेठमल ने दादी को हाथ जोड कर कहा, “माँ | ले मैं तेरे पाँव पडता 
हैँ।" और उसने झुककर दादी के पाँव छू लिये, “तू तो सवकी माँ है, सवका 
कप्ट हरती है, फिर बया तू मेरा कष्ट नहीं हरेगी ? मैं तेरे चरणों पर नाक 
रगड़ता हूँ ।” 

सचमुच जेठमल अपनी माँ के चरणों में गिर गया । दादी के चेहरे पर 
कई तरह के मिले-जुले भाव आये। फिर उसने कहा, “भागे से तू तेरी 
घरवाली को समझा दे कि रोटी के लिए मुझसे राड न करें। मैं अपनी 
इच्छा से ही खाऊँगी-पीऊँगी 

चाँदा दादी की कमर में झूलकर उत्साह से बोली, “दाद” टी: 
अच्छी हो । भाईजी ! आप बाई को कह दें कि वह थाली 5 
आ रही हूँ और दुरगा के लिए दूध में रोटी चूर दे। क्‍यों 

दुरगा ने पूंछ ऊँची की और म्याऊँ बोली । 

दादी बेंठ गयी । 
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बहू फाफो गभीर थी । फिर बहबड़ा उठी, “मुझे अकड़ दियाता है? 
अरे मुझे तीन सौ छप्पन जने याना खिलाने वाले हैं। 

'हाँ दादी, तू तो सारे धाँव की दादी है । लोग कहते हैं कि दादी के 
हाय में जादू है। वह जिस मरीज ये हाथ लगाती है वह ठीक हो जाता है 
पर लोग यह भी कहते हैं कि दादी वो गुस्सा बड़ा आता है। यह सोते की 
थाली में लोहे की कील का काम करता है ।” 

'चुप हो जा और जा जल्दी से खाना ले आ ।7 

चाँदा एक काँसे की थाली से दादी के लिए दूध-रोटियाँ, अपने लिए 
घी लगी रोटियाँ द गुड और दुरगा के लिए मिट्टी के बर्तन में दूध-रोटी 
ले आयी । 

फिर तीनो साथ-माथ पाने सगे | 

( 
ए 

जेठमल घाप्त बेचने के लिए शहर गया हुआ था। धर में जेठमल के 
दो छोदे भाई मानमल और जीतमल थे जो पशुओं का काम-धंधा सं मालते 
थे। 

टूम बार जेठमल शहर से शौटा तो बड़ा खुश था । आते ही उसने 
दादी की सालकी में दादी, अपने दोनों भाई, उनकी बहुएँ तथा अपनी बहू 
को इकट्ठा किया। 

साँदा पहले से ही आ गयी थी । वह दुरगा को गोद में लिए बैठी थी । 

दादी ने सबको अपनी दृष्टि में भरा । वहुएँ लम्बे घूंघट मे लिपटी हुई 
थी । सभी के मन में जिज्ञासाएँ जाग रही थी। 

दादी ने हुक्‍्मराना अंदाज में पूछा, “क्यो सदको इकट्ठा किया है ?” 

“चाँदा, तू जा**'घर के भीतर जाकर बँठ जा । गौगले ने रमा**' 

“नही, मैं यही बेदगी 

“लाडी [ बड़ों की बात माननी चाहिए। जा बहुत सयानी है ने?” 

दादी ने आँख का सकेत करके कहा, “जा, लाडइेसर जा, मैं तुझे फिर 
चुलवा लूंगी।” 

चाँदा दुरगा को लेकर चलो गयी । 
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दादी ने गंभीर होकर पूछा, “हाँ,वया बात है जेठ ?” 

“माँ ! मैंने चाँदा के लिए एक चोखा और फूठरा (सुन्दर) लड़का 
देखा है। खानदान भी अच्छा है। छोरा हिसाब-किताव करना सीख रहा 
है। श्री" " दा'*'ता'* घन को" का अच्छा अभ्यात कर लिया । धाणिका 
की चिट्ठियाँ पढ़ लेता है । हुशियार है /” 

“जाति क्या है ?” 

“दम्माणी ** बस, एक ही कमी है ।* 

ण्क्या ?” 

“घर की स्थिति अपन जँसी है।” 

“बया मतलब ?” दादी ने जेदू को घूर कर पूछा, “साफ-साफ बता ?” 

“माली हालत चोजी नही है। लड़के मे कोई कमी नही है। लड़के का 
मामा भी अच्छा है। बाप बेचारे का बचपत में ही मर गया था। सामा 
बड़ा खात्रा-पीता है। वानी का अपने दोहिते पर बडा ही मत है, इसलिए 
उनकी जीवन की चबकी चल रही है !“““छोरे की मा और नानी दोनों ने 
बातों हो बातों में मुझे पूछा कि क्या जाति है। मैंने दताया कि राठी ।**' 
उन्होंने पानी पिलाया, फिर इधर-उधर फी बातें होने लगी ।*““जब मैं 
उठने लगा तो छोरे की नानी सरसुती बाई मे कहां- यदि आप छोरी 
हमारी झोलो में देना चाहें तो किरपा होगी। मनिहाल डागा है ।**'बहुत 
चोखा खानदान है। इसी बीच छोरा भी आ गया। बहुत फूठरों है।अंब 
आप लोग चाहें तो मैं दात पक्की कर लूं । 

जेठमल का भाई जीतू बोला, “भाई साहव, गाँव की लड़की शहर में 
कैसे रहेंगी ? शहर वालों को तो पढ़ी-लिखी और समझदार छोरी चाहिए ।' 

“समझदार तो संगत से आदमी बनता है। पढने से गुणना ज्यादा 
भच्छा होता है । कहावत है -- काले के पास गोरा बैठे रंग नहीं तो अक्स 
जरूर बदल जाती है, अवल तो संगत से आती है ।” दादी ने वड़प्पन से बहा, 

“कोई खुद ही चाह कर बेटी मांगे तो बेटी को बाप को मा-नू नहीं करनी 
चाहिए। बहू लिछमी होतो है, उसे आदर से लाना चाहिए, फिर 5हरो ।” 


१, मारदाहों भादा के अहा र, 
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दादी ने अपने लगते हुए बटुदे को खोला | उसमें से हनुमानजी वी 
मूति और एक रुपया निकाला । 

उसने आँखें मूंद कर हनुमानजी की प्रा्यना की । फिर रुपये को 
उछाला | 

छएपपा उछलता हुआ नीचे भिश । वह चित्त था 

दादी ने सगर्व घोषणा की, "रिश्ता कर लिया जाय । हनुमान बादा 
में हवस दे दिया है। मुझे पका विश्वास है कि छोरी घी से घुल्ले करेगी ! 

बसे भी दादी की घोषणा सर्वोपरि होती थी । सबने इसे स्वीकार कर 
लिया कि अच्छा मुहूर्त देखकर सगाई कर दी जायेगी । 


|| 

[६ 
/चाँदा ।” 
“संच-सच बंता । क्‍या तेरा ब्याह होने वाला है ?' 
“मुझे मालूम नहीं । 


“अरी कान में बौर प्रत से ।” सतूड़ी ने उसके गाल पर चुटकी मार 
कर कहा, “मैं कोई तेरे घणी (पति) को छीन नही लूँगी । 

चाँदा ने सतूढी की आभाँखों में आँखे डालकर कहा, “मुझे सच्ची नहीं 
मालूम । मैंने भी सुना है कि मेरा ब्याह शहर में होगा (* 

“कब ?” 

“मुझे नही मालूम ।” ४ 

“मुझे गाँव छोड़तां अच्छा लगेगा ।* 

'तही [! 

“(फिर ?” 

“अरी ब्याह तो माँ-बाप ही करते हैं /” चाँदा ने लम्बा साँस लेकर 
कहा । 

“लड़का कैसा है? 

“सभी कहते हैं -- एकदम फूठराफरा सुन्दर ।” 

“तेरे भाग चोखे हैं। 

“तो तू भी ब्याह कर ले ?” 
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'मैं कैसे ब्याह कर लूँ? व्याह तो छोरे-छोरी के माँ-बाप तय करते 
हैं।” सतूड़ी ने बताया, और छोरी अपने मुंह से ये बातें कैसे कहे ? हाँ, परे 
जाने के बाद मुझे गाँव में सब कुछ सूना-सूना लगेगा । है 

चाँदा मे कुछ पल सोचा । फिर केहां, मैंने एक उपाय सोचा है ।” 

श्क््या 

"तेरा ब्याह भी हो सकता है ।” 

"कैसे ?” 

“मैं दादी को कहकर तेरे माँ-बाप को कहलवा दूंगी । दादी की बात 
कोई नही ठालता ॥* 

सतूडी की आँखें चमक उठी | बचपन मे बच्चो को केवल जिज्ञासाएँ 
व उत्सुकताएँ रहती हैं । व्यावहारिक जगत का उन्हें ज्ञान नही होता ? 
यही स्थिति इन दोनों बच्चियों की थी । 

"हूँ चाँदा, तेरी दादी की कोई बात नही दाल सकता ।* 

“बस, तेरा भी काम बन गया । तू भी अपने सासरे चली जायेगी ! 
तथ लुगाह्ाँ गायेंगी। 

बनखंड री भें कोयल 

वनखंड छोड कठे चाली 

म्हांरा वाबुल बोल्या वोल 

निमावण म्हैँ चाली*** हि 

चाँदा का सुर बहुत ही सुरीला था। कभी-कभी उसके व्यवहार से 
लगता था कि वह छोटी होते हुए भी एक बड़ी उम्र रखती है, मम की 
बड़ी उम्र । 

सतूष्टी मंत्र मुर्ध-सी विदाई गीत सुनती रही । चाँदा वा गाते-गाते 
गला भर आया । नैन तरल हो गये । 

सतूड़ी उससे लिपट कर बोली, “वस कर"*'मेरी भागली:पबम,कूटू 7 
तेरे गीत से तो कलेजा मुँह को आ रहा है. ४ बा आर 2 

हे दोनों सहेलियाँ सुबकती रही । छः ० कक 


ब्। 
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सावन भा गया था। 

सौ ढल रही थी। 

लोदते हुए पशुओं के गलों में दंधी धंटा ध्वनियों की मघुर आवाज भा 
रहो थी। वीच-दीच में बड़ा धंटा ट्न्‌-टनू-टनू बोल कर अपना अलग 
अस्तित्व बता रहा था । 

यह घटा कबरी गाय के गल में बंधा हुआ था। पह गाय चाँदा की 
थो पर थी वडी हो बदमाश | सदा भागकर जंगल मे बढी-बड़ी फोग- 
धाडियों के बीच छूप जाती थी) फिर दूँढने में बढ़ा समय लगता था। 
साथ-साथ वह दूसरी गायीं से बहुत ही लड़ती थी। इन सभी स्थितियों से 
निपटने के लिए उसके गले में बड़ा धटा बाँध दिया गयां। घंटे की आवाज 
के साथ उसकी हर हरकत को समझ लिया जाता था । 

गामों के पीछेसीछे दस-बारह वर्ष की चंद लड़कियाँ आ रही भीं ) 
जाँघिया और क्षुर्त्ता पहने । उनके सिरों पर इंदृणियाँ थो ।ईदुणियों पर 
कढाइयाँ रखी हुई थीं जिनमे गोवर भरा हुआ था । 

सारी लडकिया नंगे पाँव थी ( आधी लडकियों के हाथों-पौवों पर मेल 
जम गया या जिससे उनके हाथ-पाँद कालि-काले लग रहे थे । 

ये लडकियोँ गिद्ध दृष्टि से यायों को देख रही थीं | 

जैत भी गायें 'पोटा' करती वैसे ही कोई छोरी जोर से कहती, “मो 
पोटो म्हे देख्यों (!” 

यानी यह पोषा मैंने देखा ! जो छोरों देखती, वही उस पोटे (गोबर) 
को हकदार होती ? 

यदि दो छोरियां साथ-साथ कहती तो पोटे मे हिस्सा हो जाता था। 

ये गरीब घर की लडकियाँ दिनभर घूसर इलाकों में गायो के पीछे- 
पीछे घूमती रहती थी । 

वैसे भी सावन में दो बार बारिश होकर इन्द्र देवता छठ गये थे । 
आकाश धोया-घोया लग रहा था। नीलापन साफ ही या भा पर जंगल 
में पशुओं के लिए घास हो गयी थी । 
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खेतों में हल चला दिये गये थे । 

अब वर्षा की प्रतीक्षा थी । यदि वर्षा नही हुई तो खेत मे फूटे बीज 
था तो जल जायेंगे यदि हवाएँ तेज चलगे लगी तो वे मिट्टी के नीचे दव 
जायेंगे । इस तरह फिर वहो अकाल जो हर तीसरे साल तो पड़ता ही 
है। 

चाँदा, दादी और दुरगा सालूकी में बेठी थी। दादी उदास थी। 
गंभीर थी । 

चाँदा ने पूछा, “दादी ! तू उदास क्यों है ? 

“हैं उदास अपने लिए नही, बेचारे मेघे के कारण हूँ | उस पर शीतल 
माता (चेचक) का प्रकौप हुआ है--मुझे स़न्‍्देह है कि वह कुही अधा न 
हो जाए - दो दाने आँखों में निकल आये है। यदि अंधा हो गया तो बेचारे 
को जिंदगी तबाह हो जायेगी ।” 

"शीतल माता उनको अंधा क्‍यों करेगी ? वह वो माँ है । 

दादी ने झट से कहा, "हाँ, वह माँ है ।“““उस माँ को ठंडा किया 
जाता है। तुम तो जानती हो वेटी, आजकल लोग धमं-कर्म करते नहीं । 
आस्था-विश्वास भी कम हो गया है । यदि आदमी नियम से चले तो ऐसा 
नही हो सकता । * इस मेथे ने जरूर चैत्त बदी अष्टमी यानी सीवल*** 
अप्ठमी को जरूर गर्म खाना खाया है।उस दिन जो ढंडा खाता है उसे 
शीतला माता ठंडा करती है। 

"अब क्या होगा ?” 

“होगा वही जो भाग में लिखा होगा। फिर आजकल लोग सीवल 
खुदवाते नहीं ? यदि सीवल को हाथ-पर खुदवाले (टीका लगाते) तो 
सीवल (चेचक) निकले ही नही । देख, मेरे तो इस उम्र में भी कितने बड़े- 
बड़े वण (दाग) है ?” 

दादी ने अपने दाएँ हाथ को दिखाया । उस पर रुपये के आवार के 
चेचक खुदवाने के दाग थे । 

“बड़े बण हैं । 

“लै, उपाय-जतन तो करना ही चाहिए ।” " 

दुर्गा गीली मिट्टी पर सोयी हुई थी । कभी-कभी यह अपने अगले 


हि. 
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पजो से मुंह खुजा लेती थी । 

चाँदा बाल सुलभ भाव से देख रही थी । 

एकाएक बह बोली, “दादी | फूली दादी है न, मनोवर की दादी, वह 
वह रही थी कि तेरी दुरगा बिल्ली मुझे दे दे !” 

“क्या ? उसने दुरंगा को माँगा । उस खसमयावणी का मूंडा (चेहरा) 
फूठरा घणा !*“*इस बार वह दुरगा को बात करे तो उसका मूंडा झ्ांड़ 
देना ।'*'चाँदा ।” सहसा दादी के चेहरे पर मखमली उदासी छा गयी । 
आवाज़ भें गहरापन आ गया । बोलो, “यह दुरगा केवल बिल्ली नहीं है, 
मेरे प्राण है । मेरा जी इसमे डाला हुआ है, जिस दिन यह भर जायेगी, 
उस दिन तेरी दादी भी मर जायेगी ।” 

जँसे यह 'दावय! बिल्ली ने सुन लिया ही, वह गुर्स कर दादी के पास 
आ गयी । आकर दादी की गोद में बंठ कर उसका हाथ चाटने लगी । 

हाथ चाटते-चाटते दुरंगा को क्या सूझा कि उसने छलाँग भरी और 
कोने मे जाकर अपने पजो को जोर-जोर से मारने लगी । 

दादी ने देखा कि एक हथेली जितना खूंकार बिच्छू पडा था । 

दादी के मुख से हठात्‌ चीख-न्सी तिकल पड़ी, “अरे बाप रे, यदि 
किसी को यह बिच्छ काट लेता तो वह पानी ही नही माँगता ।” 

चाँदा भाग कर चिमटा ले आयी । दादी ने दिच्छू को उठाकर बाहर 
फेंक दिया । फिर वह दुरगा को गोद में लेकर चूमने लगी, ”लाडी | तू 
तो मेरे लिए माईतो (मौ-बाप) का काम कर रही है ।” 

चाँदा ने दादी की गोद में से दुरगां को ले लिया और वह उसे सहलाने 
लगी । 

इसी समय जैठ हृड़वड़ाया हुआ भाषा । वह पत्तीने से तरबतर या। 
उप्तकी आँखों मे आशकाओं व भय के मिलेजुले भाव थे। 

गमछे से पस्तीना पोछ कर वह छकोंपड़ी के आगे दनी करूदी मिट्टी की 
चौकी पर बंठ गया और लम्बे-लम्बे साँस लेने लगा । 

“क्या बात है, तू इतना घबराया हुआ क्यों है ?/ दादी ने सन्निकट 
आकर पूछा । 

“आज तो मैं मरता-मरता बचा । 
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“ब्यों ?” दादी की आँखें भय से फैल गयी । उसने अपने दोनों हाथों 
को जेढ़ू के सारे शरीर पर घुमाया जैसे वह सारे अंगों की जाँच कर रही 
हो? 

जेंदू ने चाँदा की ओर देखकर कहां, “जा, एक लोटा पानी का भर 
ला।" 

चाँदा ने साल॒की में रखी मटकी में से जेढू को पानी पिलाया । 

जेंद ने लम्बा सांस लेकर कहा, “माँ। मैं खेत में रखे घास को ठीक 
कर रहा था कि एक कलन्दर (साँप) फुत्कारता हुआ वाहर आया। मैं 
तुरन्त सचेत हो गया । 

कनन्दर मेरे सामने फन उठाकर पडा हो गया | मैं पीछे हटा तो वह 
और आगे बढा | मैंने सोचा कि आज इसकी नीयत ठोक नहीं है । तो भी 
मैं पीछे हटता रहा । शायद अनजाने मे उसे चोट भा गयी हो ! जब उसने 
पीछा करना नहीं छोड़ा तो मैंने लाठी से उसे मार डाला। मारकर उसे 
फोग की झाडी पर लटका दिया । अभी कुछ समय गुजरा ही था कि एक 
और साँप आ गया। “मैंने सोचा कि यह उस सांप की सांपिन है। मैं 
भागा-भागा घर आ गया । वह साँपिन जरूर मेरा पीछा करती आयेगी ।*** 

दादी ने उसे ध्य देकर कहा, “चिता की कोई बात नही । जब तक 
इस घर मे दुरगा है साप-विच्छू-बांडी-पड़ नहीं था सकती ।” 

जेंदू की आशका सही निकली। लगभग दो घंटे के बाद नाग्रिन आ 
गयी । उसके आाने के आभास बिल्ली दुरगा को हो गया ! 

दुरगा स्वरा से बाहर निकलो । यह नोरे की कच्ची दीवार पर बंठ 

गयी । 

तीन दिन बीत गये । 

चौथ दिन जैसे हो नागिन ने बिल में से निकल कर धर की और 
प्रस्थान किया वैसे ही दुरगा ने छत्ांग लगाकर उसका मुंह पकड़ लिया। 

नागिन छटपटाने लगी। उसने दुरगा के चारों ओर सपेट मारी पर द रगा 
चघबरायी नही । देखते-देखते भागिन मर गयी । 

दुरया सोट आयी । उसके मुँह पर लगे खूत को देख कर चाँदा औ< 
दादी भागे। देखा तो नागिन मरी हुई थी । 
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सबने दुरगा की प्रशंसा की । दादी ने उसका मुँह धोया। दूध 
पिलाया । 

जेंठू ने कहा, “अरे माँ, आज इस बेचारी को घी पिला दे ।” 

दादी हँस कर बीली, “औरत वेः पेट में बात पद जाय तो मिन्‍नी 
(बिल्ली) के पेट मे घी पचे ।” 

चाँदा ने कहा, “दादी ! दुरगा तो सचमुच वड़ी समझदार है ।' 

"बाँदा ! आजवल आदमी से ज्यादा जानवर समझदार होते है 7 

और दादी ने आकाश की ओर देखा ही था कि चंदू लुहार आ गया । 
उसने आकर कहा, “दादी ! मेरी घरवाली को उल्नटियो पर उलरियां हो 
रही है। जरा चल कर देख ले (” 

दादी ने बटुवे में से हनुमान जी की मूति निकाली। रुपये से चित्त 
पट किया और चल पडी । 
| 

छ 

पूरे सात साल बीत गये | 

इन सात साली मे कई परिवर्तेव आये। बुछ ऐसे परिवर्तन भी थे 
पजिनका किसी को अनुमान नही था | चाँदा की शादी के वाद अचानक एक 
दिन स्वस्थ और कड़क दादी का देहान्त । 

चाँदा को वह घटना बच्छी त्तरह याद है। उस दिन दादी घबंगा कर 
कह रही थी कि उसकी बिल्ली दुरगा नही मिल रही है। दुरगा को खोजने 
की हडबड़ी मे उसका सास की तरह शरीर से चिपके रहनेवाला बटुवा भी 
मांयब हो गया है । 

ये दोनों घट्नाएं दादी के समस्त विश्वासों को तोडनेवाली थी । उसे 
वार-वार महसूस हो रहा था कि यदि ये दोनों चीजें उसे नहीं मिली तो 
वह जीवित नही रह सकती । 

चाँदा भी दुरगा के लिए रोने लगी। 

चाँदा के सिर पर बोर, हाथों मे हाथी दाँत का बना चुड़ला, कानो में 
सुरतियां और वालियां । गले मे एक साकल, पाँवों मे पत्ती पायल 

वह सीधी सतूड़ी के पास गयी ॥ 
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“सतूड़ी ! मेरी दुरगा कहीं खो गयी है, सभी उसे ढूँढ़ रहे हैं, चलो 
हम भी ढूंढे ।” 

चाँदा और सत्तड़ी भी बिल्ली को खोजने चल पड़ी । 

दादी की परेशानी के कारण न केवल उसके बेटे ही नही बल्कि दांदी 
का मान-सम्मान और प्यार करने वाले सब के सब गाँव वाले दुरगा बिल्ली 
मौर उस बदुवे को खोजने निकल पढ़े। 

पर शाम तक न तो बदुवा मिला और न दुरगा । जब सभी हताश 
हो गये और दादी को चक्कर पर चक्कर आने लगे तो सब धबरा गये। 
चाँदा और सतूड़ी एक कोने में विचार मे डूबी हुई बैठी थीं । 

दादी की हालत धीरे-धीरे खराब होती जा रही थी, एक विक्षिप्तता 
का प्रभाव उस पर हो रहा था । 

"सतूड़ी, तुझे एक बात-बताऊंँ।” चाँदा ने गंभीरता से एकांत में कहा । 

“बता ।* 

“अब दादी जिंदा मही रहेगी, वह मर जायेगी ।” 

“बयों ?” 

४दुरगां में उसके प्राण थे ?” 

“पर दुरया मरी थोड़े ही है। अरी ! तू दादी की वह कहानी भूल 
गयी - गुफा का तोता ! गुफा के तोते में मीले राक्षस के प्राण थे और गुफा 
में कोई जा नहों सकता था ! इसी तरह दुरगा जिंदा हो, कही भी हो, कया 
फर्क पड़ता है ! 

चाँदा ने सतूड़ी की ओर प्रश्न-भरी दृष्टि से देखा। फिर कहां, “पर 
यह यहाँ है, इसका तो पता चले !” 

६ “चल जायेगा । 

"और बदुवा ?” चौँदा ने सतूड़ो का हाप अपने हाथ में लिया और 
कोमल स्वर में कहा, “जानती हो, बटुवे में दादी के हनुमानजी य पाँच 
रुपये थे । 

संतूड़ो ने कोई उत्तर नहीं दिया ।” 

' घाँदा ने उदास होकर आह छोड्टो । फिर कहा, "दादी अब मरेगी । 
घह इन दो घोजों के बिना जिंदा नही रह सकती ।॥/ 


ध् 
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तभी पनिया जाट दुर्गा वी लाश ल्ियेकभ्ा गया। उसने बताया, 
“मरोवर की पाल दे! नीचे पह दृरगा मरी पड़ी थो | लग रहा है कि 
कुत्तों ने इसे मार डाला है ।” 
दुरगा की लाश देखकर सब आततकित हो गये । एक सन्नाटा पसर 
गया । सभी उपस्थित्ति मे जड़ता आ गयी। उनकी निगाहो परे आशंका" 
सने प्रश्न निकल-निकल दादी से घिप्कने लगे। 
दादी ने एक वार आँखें खोली । म 
दुर्गा की लाश उसके पाक्ष पड्ठी थी। उसे देखते ही वह घर-थर 
घूमने लगी । उसकी आँखो से झर-झर आंँमू बहने लगे। , बा, 
थकी-थक्ी-सी वह गहरे अवसाद से दुरुगां को देखती रही | वह कुछ 
बोलना चाहती थी पर हृदयावेग या कसी अन्य कारण से.वह बोल नहीं 
सकी । पर उप्तके फड़कते होंठो से लग रहा था कि वह दुश्गा*" दुरगा"*" 
कहना चाहती है। शायद उसकी दाणो किसी आधात के कारण निष्प्राण 
हो गयी हो । 
अथाह पीड़ा और अतद्य वेदना से दादी तडप रही थी । 
सारे लोग निसह्याय से मूक दशक की तरह खड़े थे । 
चाँदा से नहीं रहा गया। वह लपकती हुई आयी और दादी से 
लिपटती हुई रो-रोकर बोली, “दादी '*' हमारी दुरगा मर गयी '”' हमारी 
दुरगा मर गयी। *'तेरा बटुबा भी खो गया ।" न्‍ 
और दादी के हाथ पाँव ढीले हुए और उसकी आँखें उलट गयी । 
'दादी मर गयी | 
बह दावप हवा में उर्छाल कर चद ही पर्लों में सारे गाँव मे फैल गया $ 
गाँव में दुख की छाया फैल गयी । | 
काफी भीड़ इकट्ठी होने लगी । सभी जाति-धर्मो के लोग आने लगे । 
भर्थी वया निकली उसके साथ लगभग पुरा गाँव था ! हर 
चाँदा को याद है कि छोटी जाति के लोग भी आये थे ! 
चाहे अधविश्वास हो या कार्य-कारण का सम्बन्ध पर यह सर्वेमान्य ही 
ग़या कि दादी के प्राण बिल्लो से थे ! 
दादी का अभाव लोगी को बडा खला। ग्राववालों के बीच एक 
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खालीपन-मा आ गया। वे अपने को हारी-बीमारी में असहाय समझने 
लगे। 

और चाँदा के चारों ओर एकांत का कौंटेदार सन्‍नाटा पसर गया। 
उसे हर घद्दी दादी का अभाव खलता था। 

यह अकेलापन और भी दुर्यह तब हुआ जब सतूड़ी की शादी हो 
गयी और उसके एक साल के बाद मुकलावा (गौना) होकर वह गांव से 
चाँदा से पहल चली गगी । 

चाँदा का मुकलावा नहीं हुआ था । उसकी सास का कहना था कि 
जब तक वहू (५ साल की नहीं होयेगी तद तक “मुकलाबा' नहीं होगा । 
***और सतूड़ी वैसे उससे दो साल बड़ी भी थी । सतूड़ी ससुराल से लौटी 
तो उप्कड़ी आकृति की कांति बदली हुई घी। उसका शरोर भरा-भरा 
और आकर्षक लगे रहाया। 

चांदा ने उते पुछा, “तू तो ज्यादा फूरो (सुन्दर) लगने लगी ।” -. 


“हा | ता 
! 3 
कंसे ? ॥4 न का 
“मैं तो इतना ही जानती हूँ 0 7 "जाके > 
“इया जानतो हो ?” ० मी 7 मल पल 


“कि विद्वह सड़प की अग्ति बाग धुओं जँसे ही छंड़ेंकरी के शरीर को 
छूता है, उतमें बदनाव आ जाता है ।“'चाँदा! यंहमुंते मेरी मनि 
बताया था ।” 

“ओर तेरा पति'*'!” 

"सीधी गाय के समान है ।” सतूड़ी ने आदर-भाव से बताया, 
“अब तेरा मुकलावा कब होगा ? 

“जल्दी ही 

घादा को लगा कि समुरास में जाकर छोरी सुघरती-संवरती है ! 

ओर उसका मुकलावा जैसे हो वह १४ वर्ष को हुई, हो गया। 

सास अपनी जदात की पदकी निकली । 

घाँदा का पति नारायण स्वयं सेने आया था। नारायण जवान सगते 
सगा या । थोड़ी-थोड़ो मूँछे फूटने सगी थी । 
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वह बंगाली कट बाल रखता था। उसने धोती, कर्त्ता और काली टोपी 
पहन रखी थी । 
उसके हाथों में सोने के दो फड़े थे । 
ससुराल मे जेंदाई सता का खूब स्वागत हुआ । रात को उत्ते माँव की 
छोरियाँ ने घेर छतिया | तरह-तरह के सदाल करने छगीं। घेचारा नारायण 
हवका-दबका रह गया । वह एक का जवाब देता तो दस पहेलियाँ एक 
साथ गूंजती ! 
सतूड़ी नारायण का हाथ पकड़ क्र बोली, बहनोई जी ! यदि आप 
मेरी पहेली का अर्थ बतला दो तो मैं आपको जो माँगें दूंगी ।” 
“आप नही दोगी ?” 
“दूंगी [ 
“सुनिए, झूठी बात चोखी लगती नही । 
सतूड़ी ने पहेली, बतायी-- 
डूगर मारयी ग्रिरगलो णी दोला, 
लागा गाडी धघाल ओ राज 
खाया बामण-बाणिया णी ढोसा 
पायौ जुग ससार ओ राज '**"*' 
यहनोई जी ! इस पहली का अर्थ बताओ । 
नाराषण ने थोड़ी देर तक सोचा । 
कई छोरिपाँ एक साथ बोल पडी, “बताओ, बहनोई जी दताओ।” 
नारायण ने कुछ देर फिर सोचा 
लड़कियों ने उसका घेराव कर रखा था । सतूड़ी नारायण को स्पर्श 
करके बोली, “क्या हुआ बहनोई जी, इतनी सरल पहेली में ही आप घदरा 
गये । इस तरह आप हमारा क्‍या लेंगे !” 
नारायण ने सोचकर कहा, “नारियल ।” 
सतूड़ी घबरा गयी । 
नारायण ने कनखी मारकर कहा, "साली जी ! अपना कौतल याद 
शुखना | $ 
सतूड़ी अनजाने भग से घिर गयी। | 
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उससे कोई उत्तर नही दिया गया। 
तभी गगूड़ी ने सतूड़ी को हटा कर कहा, “बहनोई जी ! अपने को 
तीसभारखां ममन्न रहे हैं तो मेरी पहेली का उत्तर दीजिए -- 
आर्ट सरीखी ग्रिलगिली 
खरबूज सरीखी मीठी ओ राज 
इण आडी को अर्थ बतायो छल! 
थांने सवा लाख की बीटी ओ राज'** 
इस धार नारायण अर्थ नही बता सका | 
शगूड़ी ले फिर कहा, “सवालाख की अंगूठी का सवाल है वहनोई 
जी?" 
नारायण ने अपने दिमाग के कई घोड़े दौड़ाएं पर वह पहुँली का अयथें 
नही बता सका तो गंगली ने झट से कहा, “हमारा और आपका हिसाव 
बराबर हुआ ।” 
सतूड़ी की जान में जान आयी । उसने कहा, “हाँ बहनोई जी, हमारा 
हिसाब किताब वराबर हुआ । अर्थ है, किसमिस । दाख | 
जैठकी मे आगे आकर पूछा, “बताओ बहनोई जी, मेरी पहेली का 
अर्थ ? 
माँ प्रोंडी बेटी शीतरी जी 
दोनों रै अेक ईभरतार ' 
इण आंडो रो अरथ बतायौ 
नीतर कैवा थोला गंवार ओ राज '***** 
पहेली बहुत ही कठित थी। मारायण सोचने लगा। उसने बार-बार 
पहुंदी को दोहराया और अर्थ सोचने लगा । 
लडवियाँ खिलखिलाकर हेसने सग्गीं । एक ने कहा, “जीजाजी इसका 
अपे नही बतला सकते माँ-नेटी का पति एक हो, यह कौसे संभव हो 
सता है ।” " हे 
अचानक नारायण बोला, “करी ओर गुठली । 
कोरिया सुन्न ! 
सठूड़ी मे नारायण हो ओर देखकर कहा, “दहनोई हो पढ़ुं -लिसे सम 
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रहें है ! यह पहेली बड़ी ही कठिन थी ।” 

मारायण ने झट से कहा, “कठिन को सरल करना हम लोगो के थाएँ 
हाथ का खेल है ।” 

इस तरह मोद मनाकर नारायण अपने साथ बहू को ले आाया। 
चाँदा अपने साथ दादी का सुई डोरेबाला बटुआ भी ले आयी । 
आ। 
[] 

चाँदा पन्द्रह बरस की थी । उसकी पहुँचाने के लिए साथ मे गाँव की 
साइन आगी थी। नाइन दो दिन बीकानेर रही। 

नारायण अपनी नानी के घर पर ही रहता था। घाँदा ने भी महसूस 
किया कि उसकी नानी सास बहुत ही घीर-स्वभाव की लुगाई है। उत्तका 
बहुत ही लाड-कोड करती है। 

नानी सास सरसुती और सास-जठानी का उसे घूंघट निकालना 
पड़ता था । 

सास ने उसे आते हो कह दिया था, “बीनणी ! इस घर की मान- 
मर्यादा बड़ी ऊँची है। डाया रामलालजी का यह घर है । इस घर मे हम 
उनकी दया पर रह रहे हैं। दया पर रहना कितना दोरा (कठिन) होता 
है | पर कया करूँ'*'सेरा ससुर तो तेरे धणी (पति) को डेढ साल का छोड 
कार चल वसा था । उस समय घर की हालत ठीक नही थी ॥ अन्त का दाँत 
से बेर का आभास हीने लगा था । मैं सोचने लगी कि नारायण को किस 
तरह पातकर बड़ा करूँगो ? आजकल कौन किसका होता है पर मेरी माँ 
ने मुझे अपनी छाती से लगाकर सांत्वना दी कि इस भूमि पर सब भाई- 
बंधु बदल सकते हैं पर माँ नही बदल सकती और जिम्तकी माँ बदल जाती 
है तब समझना चाहिए कि वह बड़ा ही अभागा है। उस जैसा अभागा 
भूमि पर नही होता ?*"*'*' * विधवा बेटी छाती पर रहे यह माँन्चाप के 
लिए बड़ा ही कष्ट साध्य होता है प्र माँ का सहारा और बाप वी दया 
मुझ पर सदा रही। भाई समय के साथ विधवा बहिन से वदल सकते हैं 
पर माँ नहीं । वह धरा होती है न ? समस्त संसार का भार वहन करने 
चाली वसुन्धरा / 
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जमती भाव विह्नल हो गयी । उसकी भ्ौँखें तरल हो गयी। उसने 
नत मस्तक घूँघट में लिउटी वहू की ओर तीक्ष्ण दृष्टि से देखकर कहा, 
“फिर भी पवित्र रिश्ते बिता स्वार्थ के नही निभते ! माँ का अपरिसीम 
स्नेह वे! बाद भ्री मुझे बार-वार लगता था कि मुझे कुछ करना चाहिए । 
इसलिए मैं ठीक सुबह चार वजे उठ जाती थी । ठड की मौसम में पाँच 
बजे उठकर मैं सबसे पहले घर-आँगन में झाड़-बुहारी लगाती थी । पानी 
की मटकियाँ झुंडी से पानी खीच-खीच कर भरती थी । इसके बाद मैं 'वाड्ड 
चली जाती थी। वाड़ा घर से नजदीक ही था । 
ठंड के मौसम में कलेजा तक कॉपता रहता था। मैं एक मोटी चादर 
ओढे हुए बाड़े मे जाकर गायों को घास डालती थी | गोबर इकट्ठा करती 
थी। झाह, बुहारती थी | 
वहाँ से आकर स्नान करती थी । यदि ठंड का मौसम होता तो चूल्हा 
जला तेती थी और गर्म पानी चढ़ा देती थी। 
समान करके मैं मंदिर में बैठ कर 'सेवा' करती थी ॥ श्रीतापजी प्रभु 
बी वित्र-सेवा । फिर श्रीकृष्ण शरण ममः का जप करती थी । 
अनपढ़ होने के कारण पढ-लिख नही सकती पर कई पाठ मैंने कठस्थ 
कर लिये थे। हर तीसरे दिन मैं और माँ दोनों चार बजे उठ कर गेहूं- 
बाजारी पीसती थी। दोनों जनियाँ चक्की में सास सेर गेहूँ पीस लेती 
थों। 
भोजन माँ बनाती थी और बतंन मैं माँजती थी । घर में पाँच प्राणी 
थे।मैं, माँ, काका (पिता) और दो छोटे, तीन बडे भाई परदेश कमाने चले 
गये थे --कलकत्ता । एक शादीशुद्या है, उसकी बहू भी यही रहती थी । कभी 
यहाँ और कभी पीहर । भोली है बहू वह ! 
जब नारायण पढ़-लिखकर होशियार हो गया तो उसे मेरी स्थिति 
का ज्ञान हुआ | उपे लगा कि मेरी माँ कठोर मेहनत करती है, एक बांदी 
से भी डुपद जीवन जीती है तो यह कमाने की थेष्टा करते लगा। आज 
नारायण एक 'दानयाने' में 'याता-वही बा काम सीख रहा है। हाथ- 
खज के दो रपये मिल रहे हैं। 
ये दो रुपये घहू सागर नातो थी हथेली पर रप देता है। एक पाई 
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भी खर्च नही करता । कपड़े होलों-दीवाली पर सिलवाता है। दीवाली के 
पहले 'घन्ततेरस (तेरहवी) को नये कपड़े पहन कर लक्ष्मीनाथजी के मंदिर 
जाता है और होली के बाद 'रामा-श्यामा' के दित नये कपड़े पहनता है। 
* बड़ा होनहार और समझदार लड़का है ।* बीनणी ! हमे अपने दुख के 
दिन बिताने हैं इसलिए धीरज और शाति से रहना। बस, मानी, सासजी 
जो कहे, वही करना । ज्यादा इधर-उघर डोलना नहीं । किसी भी बाहरी 
लुगाई और मर्द से चप्पर-चप्पर बोलना नहीं । वस काम से काम रखना ! 
रात को ताती सापत के पाँव दबा कर मालिये (कमरे) मे जाता । जाओ तो 
इस बात का ध्यान रखना कि पायल बाजे नही । दीया देसी मत जलाना ! 
कद्दी तेरे नाना ससुर देख लेंगे और कुछ कह देंगे तो मैं तो लाज मे डूब 
महँगी । पराये चूल्हे पर खिचड़ी पकाना बड़ा कठिन होता है। मामी 
सास की क॒द्ध करना। झाँझर के (तड़के सुदह) सबसे पहले उठकर धर- 
आँगन को साफ करके नहा सेना । बीनणी। में तेरा बहुत ही लाड-कीड 
करना चाहती हूँ पर भगवान ने अभी तक हम पर वह किरपा नही फी है । 
साँदा ने कोई उत्तर नही दिया । वह केवल प्तिर हिन्ञाकर स्वीकृति 
देती रही या फिर 'डिचकारी' देकर अस्दीक्ृति देती रही। उसने सास 
की सम्बा पूँधट निकाल रखा था । 
चाँदा को याद है--अपनी पहली रात । दीके की रात (सुहागरात) । 
टीके की रात वह पहली बार अपने पति के पास गयी। ठ5ड का 
मौप्तम था। कड़ाके की ठड पड रही थी। उस पर हड्डियाँ बिधने वाली 
डॉफर और हील । ठडी हवाएँ | 
बह मालिये में गयी | चारो और सन्नाटा छाया हुआ था । वह नानी 
सास के पाँव दवा रही थी। नानी सास सो गयी थी। जोर-जोर के खर्रार्ट 
भर रही थी । अब वह जाएं तो कंसे ? 
जब नानी सास की नींद नही टूटी और उठे भी झपकियाँ आने लगी 
तो साम जमनी ने आकर धीरे-से कहा, “बीनणी, जाओ पिछले मालिये में 
मे हो जाओ / 
पति से मिलने की तीघ्र अधिलापा और उत्तंठा जो दिन भर उसके 
भीतर हलचल मचा रही थी, वह खत्म हो गयी ? एक थकान और ऊब 
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ने उसे घेर लिया। उम्र भी तो कच्ची थी । केवल परद्रह साल । वैसे उसने 
अपनी सास से आज ही सुना--तिरिया तेरह और मरद अठारह । लड़की 
तेरह साल की तिरिया हो जाती है और लड़का अठारह साल का मर्द 

उसने तव सोचा था कि वह तो औरत हो गयो पर उसका पति तो 
अभी सन्रह साल का है ? पक्का मर्द नहीं हुआ ? 

एक विचित्र-सी भावना उसमें जागी थी । 

मास के कहने पर वह पिछले मा लिये की सीढियाँ चढ़ने लगी | पायल 
बोल गयी-- छम-छम । 

वह रक गयी । सन ही मन बोल उठी--हाथ राम कितनी निलेज्ज 
है यह पायल । 

और वह भआहिस्ता-आहिस्ता पाँव उठाती हुई मालिये के आगे 
पहुँची । धीरे से किवाड खोले । मालिये में धुप अंघरा था । 

उमने खिड़की खोली । 

चाँदती झपट कर भीतर आयी | उजास फल गयां साथ ही हवा का 
ठंडा छोका भी उससे चिपट गया | उसके भीतर झुरप्तुरी छूट गयी । उसने 
इसी थीच दियासलाई ढूंढ ली। लपक कर खिड़की बंद की । 

दियासलाई से दीया जलाया । 

नारायण सोया हुआ था। रजाई में लिपटा। छीटदार रजाई थी, 
नयी । उसने अपने पति को देखा | देखा तो बस देखती रही। गहरे 
अपनेपन से । भावषप्रवणता से । 

उमने मासिये को देखा । 

मासिया छोटा था पर उसमें कई छोटे-छोटे आले थे । दो आलों पर 
विवाष्ट भी चढ़े हुए थे । फूलों की छत थी। फूल रंगे हुए थे। चारो कोनों 
में छोटे-छोटे नीले और हरे रंग के झाड़-फानूस लटक रहे थे । 

एड खुले आले में एक तश्तरी रखी हुई थो । उसमे मिठाई पड़ी थो। 

उसने सबसे पहले अपनी पायल को झोला। फिर सोचने सगी वि 
वह अपने पति को जगाये या नही ? 

उसे सतूड़ी की थातें पाद हो आयी | उन उन्मादभरी बातों और 
पहली रात में उसने दयानया रिया, ये सद याद बरके थहे रोमांचित 
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गयी । सतूडी ने यह भी बताया था कि उसका पति म्व बातें जानता था । 
इतना चालाक था कि मुझे देखकर झूठ ही खर्टाें लेने लगा ।**“पर चाँदा 
ने महसूस किया कि उसका पति बसा नहीं है। सीधा-सादा है ) सचमुच 
सो गया है । कोई चालाकी और चतुराई नही | 

फिर ? 

उसके भीतर उत्सुकता के साथ-साथ पुलक-भरों आंद्रेता भी जन्म 
गयी । 

चाँदा ने धीरे-से रजाई हटायी और अपना ब्फ-सा ठंडा हाथ नारायण 
के हाथ पर रख दिया । उसने अपना धूंघद तुरन्त लम्बा कर लिया । 

ठडे हाथ के स्पर्श से भौंक पडा नारामण | अचकचा कर जाग गया । 

सामने अपनी बहू को देखकर वह क्रुछ पल विमृढ़ रहा | कदाथधित 
वह सोच रहा हो कि मैं सपना देख रहा हूँ पा हकीकत है ?** “उसने बुछ 
ही क्षणों मे यह सोच लिया कि यह सच्चाई है। उत्तके प्तामने उसकी बहू 
बेठी है । 

नारायण ने अभी तक चाँदा की एक झलक भी नहीं देखी थी । दिन 
में वह 'दानखाने! काम सीखने चला गया था । शाम को आया तो वह 
बाहर चला गया--भोजन करके | 

उसने धीरे से कहा, “बहुत देर कर दी ।* 

वह चुप रही--सिर झ्ुकाएं ! 

“कितना सल्तादा छा गया है। इत्तो देर नीचे क्या कर 'रही थी ?” 

उसने पति के पाँवों पर हाथ रखे। 

सारायण ने उसके हाथो को हटाते हुए कहा, “हाथ क्‍या बर्फ के टुकड़े 
हैं। कमा कपड़े धो रही थी ! 

उसने 'ता' मे सिर हिला दिया ! 

सहसा नारायण को कुछ स्मरण हो उठा। उसवे तकिये के नौचे से 
पाँच चाँदी के विकटोरिया रानी की छाप बलि रुपये निकालकर चाँदा के 
हाथ पर रख दिये, “माँ ने कहा था कि बींनणी को मुँह-दिखायी के दे देना ! 
ये लो और अपना छुंह मुझे दिखा दो ।” 

चाँदा तटस्थ रही । 
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न उसने मुँह दिखाया और न उसने अपने घूँघट को सम्बा ही विया। 

मारायण बैठ गया। उसने घूंघट हटा दिया। दीये के पीतलिया 
उजास मे उसने चाँदा के सौन्दर्याभिभूत मुख को देया। देयते-देजते हृठात्त्‌ 
उमके मुप से निकला, “तू तो बड़ी सुन्दर है। चाँद की तरह गोरी । क्या 
इसलिए तेरा माम चाँदा रखा है 

"हाँ, मेदी दादी ने रखा था !” 

फिर वे दोनों आपम में सम्बी बातचीत करते रहे। यकायक चाँदा 
को बाद आया कि सास ने कहा था--दीया अधिक देर मत जलाना । 

“ओह ! सारा तेल जेल गया | सासूजी भी वया कहेगी ? मुझे तो बडी 
शर्म आयेगी । दीया बुझा दूँ ।” 

“वबुघ्चा दे और सो जा ।” नारायण ने पहा । 

घाँदा ने फूक मारकर दीया बुझा दिया । 
[) 
(] 

यदि किसी लोहे को पारस का स्पर्श करा दिया जाय तो वह सोना 
हो जाता है, ठीक पुरुष के प्रगाढ़ स्पर्श भौर आलिगन से प्रवृति का कण- 
कण विकसित हो जाता है। प्रकृति अनुपम लगने लगी । यही शाश्वत नियम 
है कि प्रकृति-पुष्प का पारस्परिक मिलन ही जीवन की सम्पूर्णता है । 
अनिवायंता है । 

प्रकृति पाँदा 

पुरुष * नारायण 

धाँदा का रूप-यौवन पूर्णमासी के चन्द्रमा वी तरह बॉलिमय हो 
गया ! अंग-प्रत्यग पिल्ल उठे | 

इस बीच थह दो बार अपने मेक भी जा साथी | एक बार भाने के बछ 
दिन बाद और दूसरी बार सावन में। पहले सावन में सास, बहू साथ नहीं 
रहती हैं, ऐमा अंधविश्वास है। नारायण उसे प्रगाढ़ प्रेम बरता था पर 
चाँदा को एकात के क्षणों में एक बात वा रादा अहसास होता रहता था 
धह बन्दिनी है। यहाँ गाँव बी तरह स्वतंत्रता और मस्तियाँ नहीं हैं ! 
से धाम तक उसे गूंगी बनकर घूँघट निकालकर जीना पड़ता हैं! 
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पर काम फरना पह़्ता है। 

ओर जय एक दिन चाँदा को यह मालूम पड़ा कि मारायश कलकत्ता 

जायेगा तब चाँदा को बड़ा ही आधात लगा। 

इतना लम्बा सफर ? दुर्गम थाभा । 

चीकानेर से अजमेर * अजमेर से दिल्‍ली और कलकत्ता । उसका मंद 

व्यथा से भर आया । वह वाघास-सी हो गयी । 

क्षॉमत में नानी सास और उसकी सांस आपस में बातचीत कर रही 
थी । मामी सासुएँ भीतर बढ़ी थी। 

दोनों बडी मधीर थी 

उनकी मुद्राएं चिताओ में डूदी हुई थी। 

उसकी सांस जमनी ने कहा, “माँ [ बाणिया का बैटा तो कमाता ही 
चोखा लगता है। इस उजाड़ घोरोवाली धरती पर रहकर तो पेट भरना 
भी कठिन है ) पशु पालन, लादे बे चना, भगवान के भरोसे लेती करता, 
इनसे तो दो वक्‍त केवल पेट ही भरा जा सकता है । परदेश मे काम करने 
के कई रास्ते है । और माँ, तु तो जानती है कि बाणिये के भाग्म पत्ते के 
नीचे होते हैं, पत्ता तो हवा के हलके झोके से उड़ सकता है ।” 

“हाँ बेटी, उसके मामा “उत्तम' का पत्र भी भाया है। उसने भी लिखा 
है कि मारायण को कलकत्ता भेज दो। यहाँ काम बहुत है।” 

“नारायण जायेगा या मही ?” 

“जायेगा क्यों नही ?” वानी ते हुमक कर कहा, “बया सारा जीवन 
ननिहाल की दया पर पड़ा रहेगा ? सुन बेदी, में हूँ जद तक तो तुझे कोई 
भी 'रे से तू नहीं कह सकता है| बाद में भ'ई और भौजाइयो तुम दोनों 
को अपने घर में रखे था न रखे। इस वास्ते मेरी तो इच्छा है कि जब तक 
मैं जिंदा हूँ तब तक तू अपना नया घर बसा ले और गृहस्थी को अच्छी 
तरह जमा ले ।” 

उसी समय नारायण आ गया । 

नारयण ने घुसते ही मुस्करा कर कहा, “नानीजी ! अएज बदा खुसतर- 
पुसर हो रही है (” 

“तैरे मामा की चिद॒ठी आयो है।” 
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उसने उत्साह से कहा, “वया लिखा है ?” 

“लिखा है कि भाणिये (भाजे) को कलकत्ता भेज दो | इस शहर में 
व्यापार करने के कई साधन हैं। भाग्य साथ दे तो आदमी दो-चार सास 
में सखपति बन सकता है ।” 

मारायण आत्मविभोर-सा बोला, “सच, मामाजी ने यह लिया है ।” 

"हूँ बेटा ।” माँ बीच में बोली, "नानीजी झूठ थोड़ें हो बोल रही 
हैं। तेरे मामा की चिटूठी आयी है। पता नहीं, तू जाना पत्ंद करेगा या 
नहीं ।” 

मारायण की आँखें चमक उठी । वह पूरे उत्ताह से बोला, "मैं जरूर 
जाऊंगा माँ ! मैं तो हर॒रोज श्रोकृष्ण जी से यही प्रार्थना करता हूँ छि वह 
मुझे ऐमो जगह भेज दें जहाँ मैं कुछ कर सकू।” 

“तो चिट्ठी में कया जवाब लिखूँ ?” 

“लिख दीजिए कि नारायण कलकत्ता जल्दी हो आयेगा! यहाँसे 
अलगाड़ी या ऊँट पर अजमेर जाना पड़ेगा | अजमेर से रेसगाड़ो की यात्रा । 
अजमेर जाने के लिए सांप का होना बहुत जझूरी है। यदि भुप्ते जल्दी हो 
संग! मिल्त जायेगा तो मैं उठती मे चला जाऊँगा ।" 

/मू ठीक समझे तो मैं एक घिटूठी और लिख दूं।” माँ उमनों ने 
सुभाव-गा रखा । 

“नहीं माँ नहीं, चिट्ठी-पत्री भेजने और उसका वाएस इच्तर झरादएर 
में महीता-दो-महीना छग जायेगा। माँ | हुमे नहीं भाकूम सिह जन 
समाचार का कितनी बेचनी से इस्तजार बर रहा दा। हे वस्लेब्नलल कफ 
रहना ही नहीं घाहता। यहाँ बया पड़ा है ? दस दोनों ४स्त ऊदना ८८ मन 
सो। माँ! बेवल पेट तो बुत्ता भी भरता है--सन्दानगर के पल; खाते 
हैं। हैं तो शाधिया शा बेटा हूँ * यदि लादइ दो सरध नर बासादि नो छा“ 
जाति शो ही छजाऊँगा ।” 

माँ ने पतभर के घिए आपनी मन्किइसे आन सता 
माँ शो | उसवी बाँख गानों गह फजए जे समन: इन अनला ने 
क्षाय और आस्या है ? ये 


नारायद ने फत शक्कर कत्यय लत 6 पापपए उप 
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कि चिट्ठी-पत्री भी अजमेर होकर बातो है। वही से कई नगरों में चार 
घोडों की बरिगयों द ऊँटों पर डाक आती जाठी है | मुझे रमणलाल जी ने 
बताया है कि इस तरह डाक की व्यवस्था बहुत ही धीमी होती है। आप 
तो जानती है कि व्यापारी को इतना धीमापन कैसे सहन हो सकता है ? 
उन्होंने अनेक चीजों के भावों को जल्दी से जल्दी पहुँचाने के लिए एक नया 
रास्ता दृढ़ तिकाला। उसको “चिलका डाक” कहते हैं । चिलका (रिफ्ले- 
वशन) डाक का मतलब यह है कि जँसे ही अजमेर डाक श्राप्त होती है, 
देसे ही वहाँ से आदमी एक निश्चित स्थान पर खड़ा होकर चिल्का 
डालता हैं। चिलका कंसे और कितनी बार डाला जायेगा -क्या 
बताना है - इस पर निर्भर करता है ! यह सकेत की भाषा है। जैसे तीन 
बार चिलतका डालने का मतलब है कि तीन गुना भाव वढे*'*यह चिलका 
डाक एक के बाद दूसरा और दूसरे के बाद तीसरा“'“लम्बी दूरियों को 
तुरन्त नाप लेती है। 

“आदमी का दिप्राग भी कितना चमत्कारी है ।” नानी ने कहां, 
“फिर बेटा सुन, तू जल्दी से जल्दी किसी संग को ढूंढ ले | पहले मदनमोहन 
जी के मदिर-जरूर दर्शन कर आ ।” 

हदशन ही नही, यदि मैंने अपना धंधा जमा लिया तो मैं बीकानेर 
के सारे वैष्णव मदिरों मे पोशाक चढांऊेंगा । 

बेटे को आस्थापूर्ण बात सुनकर जमनी की आँखें भर आयी! वह 
ईइबर को नमस्कार करके बोली, “दीनाताय ! तेरी हर इच्छा को पूरा 
करेंगे । सव कुछ करनेवाला तो वही तीन त्रिलोकी का ताथ है। वही तेरा 
बेडा पार लंगायेगा ॥”* 

नानी ने भी उसे शुभकामनाएं दी ! 

नारायण ने फिर कहा, “मैं उत्तम मामाजी का अहसान जीवन में 
कभी नहीं भूलूंगा ।* नानी जी ! मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि भग- 
वान ने चाहा तो मैं जरूर कुछ करके दिखाऊँगा ( 

“जो मेहनत करेगा भगवान उसे अवश्य ही फल देगा ।” तानी ने 
उसे आशोर्वाद दिया । 

ए 
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वह काल-क्षण को विस्मृत करके नारायण को अपने आप में भीच 
कर चाँदा ने कहा, “नहीं-नहीं, आप परदेश मत जाइए । मेरा मन आपके 
बिना नहीं लगेगा । कितनी लम्बी यात्रा, “कठिन मार्ग, वबाधाएँ,'* मार्ग 
की विपदाएँ जाने दीजिए ऐसी कमाई को | हम सब मोंठ-बाजरा खाकर 
भी चैन से जी सेगे ।” 
चाँदा अन्त में विह्नत हो. गयी । उप्तकी आँखे अश्रुओं से भर 
आयी । 
नारायण उसकी अधघनंगी पीठ पर हाथ फेरकर बोला, “सुन, मोंढ- 
बाहरी याकर एक वाणिया का बेटा सुख से नहीं जी सकता । वाणिये का 
बेटा तो विणज (व्यापार) करके हवेली न बनाये तव तक यह अपने समाज 
मे इज्जत नहीं पा सकता ।'** फिर जब रुपये कमा लेंगे तव अपनी हवेली 
होगी, रथ होगा”" गहने होंगे, नौकर-चाकर होंगे। बग्गी-इवके होंगे । 
यह ठाटबाट होने के बाद ही हमारी सही इज्जत होगी । हमारे समाज में 
न गुण की कद्गर है और न कला की, कदर है तो बस एक हो घीज की-- 
धन की । जिस याणिया के पास धन नहीं, वह गन्नी के गडक (बुत्ते) की 
तरह पडा रहता है।” 
“मैं आपकी बात को समझती हू ।” खाँदा ने गहरे अपनेपन से कहा, 
“पर जोदन ग्रुमायकर घर माडणा (बसना) कहाँ तक बुद्धिसंगत है ।” 
नारायण ने उसके अश्रुभरे चेहरे को” दीये की लौ मे देखा। अपार 
कणणा थी उसके मुख पर । मयन याचना कर रहे थे । 
उसका हाथ अपने हाथ में लेकर मारायण ने कहा, “'तुम्हादी वात में 
बगफी दम है । जोवन खोकर धर बसाने में कोई तुक नही है पर जब भूख, 
अभाव, तगी और रहने को मकान न हो तो यह जीवन जहरीला बन 
जाता है। इसे सहना भी दूभर होता है। अपने रोम-रोम भो स्वय को पीड़ा 
देने लगते है। “तुमे पता नहीं, गरीबी वितनी दुखदायी होती है।” 
आपिर भघाँदा थी तो याणिया की बेटी ! पैसे बेर महत्व को समझती 
थी । बोली, “ठीव है फिर ?” 
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नारायण ने कहा, “अभी सादी जवानी पड़ी है ! मौज-मस्ती के 
दिन भी बहुत हैं । कहावत है कि रूपली पल्ले तो रोही (जंगल) में चल्ले ! 
“समझती हो न, पास में यदि ऐसा हो तो जंगल में मंगल हो सकता है।” 
] 'दीक है हा 
सहसा उसने गंभीर मौन धारण कर लिया ॥ हठात्‌ उसे-सतुद्दी याद 
हो आयी। सतूड़ी के साथ उसके दाम्पत्प-प्रेम की अनेक खट्टी-मीठी बातें । 
'पल भर के लिए वह अपने मौजूदा वजूद से कट गयी । 
उसका मन-पसेरू तीव्रता से उड़ कर सतूड़ी के पाप्त पहुंच गया । 
“अरी चाँदा, तुझें गया दताऊं, “मुझे इतना चाहता है कि दस बता 
नहीं सकती। एक पल भी नजरों से दूर करना नहीं चाहता, बस मौका 
लगते ही “। शर्म आती है मुझे !**' कह रहा था--मेरे दागी की चिड़िया 
*““मैं अब गाँव छोड़ कर नही जाऊँगा। मुझे टके-पैसे नही चाहिए-।" 
“और उसका पति भरे जोबन में उछ्ते छोड़कर जा रहा है-- यह कसी 
बिडम्बना है !” 
नारायण ने अपने आप में थूदी चाँदा को पकड़कर झटका दिया, “बया 
सोचने लगी ।* 
“हूं: 7 बह चौक पड़ी । 
+कहाँ चली गयी थी ?” 
वह उसके सीने में धंसती हुई घोली,” कही चली गयी थी । दूर ** 
अपने गाँव अपनी सहेली के पास] आपको बताऊें-मेरी सहेली सतूडी 
कह रही थी कि उसका पति किसी भी कीमत से उसे छोड़ कर कही नहीं 
जाता 7 
“बहू जाति की कौन है !” । 
“द्वामण । । 
'पामण-बाणिये में यही तो फर्क है। नारायण ने उप्ते समक्नाया, 
“दामण एक बचत की रोटी खाकर संतोष कर लेता है। एक गपछा 
पहनकर और एके गमझा कंधे पर रखकर 'जीमणवार' जीम कर अपने 
बगे धरती का सबसे सुखो आदमी समझ लेता है और बाणिया लाखो रुपये 
कमा कर भी संतोष से नही बैठता।'"'वह इसी धुन मे लगा रहता हूँ कि 
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श्वन फमाऊँ**'पैसा कमाऊँ'*' और कमाता ही जाऊे'** 
चाँदा की आँखें आँसुओं में डबडवायीं । वह व्यंग से बोली, “कमाते- 
कमाते फिर मर जाएँ । क्यों यही कहना चाहते हैं? यदि यही बाणिये के 
जीवन का घ्येय और धर्म है तो फिर कया जरूरत है-- शादी-ब्याह की [” 
नारायण ने अत्यन्त हो वोदेपत से कहा, “अरठी भागवान ! तू सैणी- 
सयानी होकर पागल की तरह बात करतो है । शादी-ब्याह तो वंश चलाने 
के लिए करते हैं। यदि कोई पुरुष शादी नही करेगा तो उसकी वंश-बेलि 
मूछ नहीं जायेगी ?”**“अरी । जरा समझा कर। मैं परदेश जाकर खूब 
धन कमाऊ गा । ""*| तुन्ते सोने-चाँदो से लाद दूँगा ।” 
एग्रिरिराजघारी आपकी मदद करें /” 
“अभी सूने घन का मजा देखा नहों है। जब देखोगी तो समझोगी |” 
और ना रायण ने चांदा को अपने पास खींच लिया । 
घांदा माँस का लोयष्टा बन गयी । 
|| 
हि 
मन वाई बार युद्ध भूमि बन जाता है | तरह-तरह के विचार छोटे- 
छोटे युद्ध करते हैं और मन को दध्ात-विक्षत कर देते हैं। 
पिछले तोन दिनों से चाँदा के मन की यही स्थिति थी । प्रचंड युद्ध हो 
रहे ये -- उसके मन में । 
नारायण कसतकत्ता जानेवाला था। प्रवास जाने की विक्ट यात्रा को 
याद करके घाँदा अपने-आपको विपाद के गहरे अतलांत में डुबा रही 
ची। 
हालाँकि उसके पति ने उससे कौल किया था--वार-वार किया था 
कि वह जरूर इसी बात का यत्न करेगा कि यह जल्दी-से-जल्दी लौटे ?*** 
उसके आश्यासनों के उपरान्त भो उसे कहों ठहराव नहीं मिल रहा था। 
शंकाओं के प्रयर-प्रवाह में वह वही जा रही थी। 
गयो कि वह कल तो घला ही जायेगा । दूर**“बहुत दूर ! हे 
“यह माज आपिरी रात है ।” घांदा ने सोचा। हव बह हि 
पास की 'साल्‌ (एक तरह का कमरा) में देठी-वंटी सास के शा 
टौरा सगा रही थी । 
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नारायण बाहुर गया हुआ था | 
उसकी सास ओर मामी सास रसोईघर में थी। वे दोनों आटे के 
टिकले, शकरपारे, भीठे और नमकीन और सादी दाल की प्रड़ियाँ बना 
रही थो ताकि नारायण को रास्ते में खाने का कष्ट न हो ? 
“बीनणी !” नानी सास ते पुकारा । 
चाँदा ने सुई-डोरा एक भोर रखा। फ़िर लहेंगे को तह किया ॥ 
आहिस्ता से उठकर वह लम्बे घूंघट में नाती सास के पास जाकर खड़ी हो 
गयी | 
“ले थोडो नाश्ता कर ले ।” 
चाँदा ने इशारे से मना कर दिया । 
“क्यों ?” नानी ज्ञास चोकी । 
उसने पेद से हाथ लगाकर सकेत दिया कि उसे भूख नही है । 
नानी सास थोड़ी-सी नाराज होती हुई बोली, “भूख नही है ?” हूँ ! 
मोदयार (जवान) है, भौर भूख लगती नही ? कैसी मोद्यार है ?*““'ले 
थोड़ा-सा था ले ।/ 
बाँदा का मन खाने को जरा भी नही हो रहा था पर वह पह सोचकर 
थोड़ी-सो चीजें ले ली--कि उसे नानी सास उपदेश देती रहेगी। वैसे भी 
बात-बात में नानी सातम्त को उपदेश देते की आदत भी थी । 
चह जो कुछ भी खा रही वह सब उसे वेस्वाद लग रहा था | वह 
बेचनी से रात की प्रतीक्षा कर 'रही थी । 
तारायण के रवाना होने के कारण गृह-कार्य भी बढ़ गया था । 
सास जमनी ने उसे अपनेपन से कहा, “बीनणी ! तू मालिये में जाकर 
तारायण के कपडे लोहेवाली पीले सदूक में जमा दे। हाँ, सभी कुर्तों के 
अटन जरूर देख लेता । यदि टटा हुआ हो तो नया बठन लगा देता । वह 
हरी नखी किनारी की धोती है न, एक जगह से फटी हुई है, उसकी महीन 
टाँक़ा लगा देना ।* 
सांदां। मालिये भे आ गयी । बह सारे कपडी को देखने लगी । 
वह बार-बार सोच रही थी कि उसका पत्ति चला जायेगा '**उसे भरी 
जवानी में छोड़ कर'*'कंसे रात-दित कटेंगे ? 
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उसे एक झटका-सा लगा जैसे थोड़ी देर पहले उसमें ऑत्म-मंथन हुआ 
हो। एक आवाज लहराती हुई आयी -- भरी पगली, कटेगा कंसे नही ? *** 
धाजसमौ मे पचास स्त्रियाँ ऐसे ही तो जीती हैं ।**“परदेस री गोरडी 
झुर-झुर पीजर होय “'परदेशी फी रूपसी नवयौवना तो उसकी मधुर- 
मिलन स्मृतियों में ही सूघकर पिजर हो जाती हैं। 

चाँदा को फिर झटका लगा कि जरा सोच कि कोई भी सयाना-समशझ्न- 
दार आदमी अपनी जवान पत्नी को छोड़कर जायेगा ?--नही, नही, नहीं 
“कोई जाना ही नही चाहेगा पर यह पेट की आग आदमी को कहाँ-कहाँ 
ले जाती है, किधर-किधर भटकाती है, यह कोई नही जानता ?*"'इस 
पृथ्वी पर भूष नही होती तो आदमी अपनी घुप-शांतो को छोड़ता ही 
नहीं। इस पेट फी लाये (आग) ने आदमी फो कहाँ-कहाँ भठकने के लिए 
विवश कर दिया। तभी बूढ़े वेरों ने कहा है कि इस पेट के आगे सभी 
हार जाते हैं। 

उसने अपने को समझा लिया । 

कब सूर्य ढला, व साँझ दोड़ी और कद भस की काली यातलन्सी 
रात आयी, उसे नहीं मालूम । 

जब सास ने नीचे से पुकारा, “बीनणी नोचे आकर खाना यालो।” 

तव उमका ध्यान भंग हुआ । उसने जल्दी-जल्दी कपड़ों को स्यवस्थित 
पिया और नीचे आ गयी। 

“पेटी में सारे कपष्टे डाल दिये ।” 

ण्ह !! 

“अब पालो ।*"*नारायण आता ही होगा । 

उसने फो: जवाब नही दिया । 

घाँदा माम को तरफ पीठ करफे पाने बठी। कौर गसे से उतरा 
नहीं । पडी-घटष्टी कौर फंस जाता था । आँदें गीली हो जाती थी । भौतर 
घुटनों उभर आती थी। 

वह पति विछोह को मर्मान्तक येदता में दग्ध हो रहो थो | जँसे-सैसे 
उतने बगैर निगले और जल्दी-मे हाथ धो दिये। 

जमनी घोक कर बोली, “अरो, ' बीनणी, पाना था लिया, इता 
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जल्दी ?” 
चाँदा ने कोई उत्तर नही दिया । यह थाली उठाकर साफ़ करने के 
लिए रख आयी। 
जमनी व्यग्य से बोली, “बीनणी ! इतना जी मत जला, तेरी अकेली 
का पति ही परदेश नही जा रहा है। कमाना तो पड़ेगा ही ।” 
चाँदा प्रृवेवत काम मे लगी रही । उसने इधर-उधर बियरे बतंनों को 
उठा कर मॉँजने के लिए रखा । 
घर के बाहर बरसाती के एक कोने मे ब्रेकल * (टीवों की रेत) रबी 
हुई थी। उससे सूले बर्तन माँजने पडते थे। तब बीकानेर मे पानी का बडा 
अभाव था | 
आठ-आठ और नौ-नौ सौ फीट गहरे कुंओं से वैलों द्वारा खीच कर 
पानी निकाला जाता था। ऊंटों पर घरो में पखाल में पानी आता था । 
पाल चमडे की होती थी या फिर पेशेवर लोग मिट्टी के बने घड़ों को कन्धों 
पर रखकर घरों तक पानी पहुँचाते थे । 
निम्नवर्ग की चेध्टा यही रहती थी कि पानी का ज्यादा से ज्यादा 
उपयोग किया जाए। जैसे स्नान लोहे की बनो 'परात' मे करते थे । परात 
का पानी किसी पुरानी मठकी मे डाल लिया करते ये । उससे घर में 
लोपा-पोती कर ली जाती थी । प्राय: बरत॑न माँजने का काय सूखा ही होता 
था। यानी बेकलू से ही माँज लिए जाते थे । 
चाँदा सारे वतन इक्टूठे करके माँजने लगी । उस कोने मे अंधेरा था। 
रसोई मे भी लालटेन जल रही थी। उसका हलका-हलका प्रकाश घर 
आँगन में फंला हुआ था । 
उसी समय नारायण आ गया । 
चाँदा को बर्तन माँजते देखकर वह एक पल रुका | फिर घर के भीतर 
अुस गया । 
“क्यों, नारायण, सब काम डोक हो गया।” 
“हाँ वानी जी, संग का साथ हो गया है । दककीस जने हैं। यहाँ से 
अजमेर और फिर रेलगाड़ी से कलकत्ता [” 
“हमने भी तुम्हारे जाने की सारी तैयारियाँ कर दी हैं ।” जमनी 


चाँदा सेठादी : 47 


मे कहा, “अब जल्दी से खाना खाले। योड़ा बेसी आराम करले ।” 

नारायण भी अब जल्दी से जल्दी मालिये में जाना चाहता था। लम्बे 
सफ़र की घिल्ता औौर घांदा को बेचेनी उसे एक चुभनशील अहसास दे रही 
थो। मन में रह-रह कर एक पीड़ादायक सवाल उठ रहा था कि इस 
दुर्गम यात्रा बग कोई विश्वास नहीं ? कद थह यात्री को निगल जाय, कोई 
नही जानता ! कही वह ***।” 

माँ जमनी ने घाली परोसत दी पी। नारायण आँगन में ही बैंठ कार 
खाने लगा इसी समय प्लसका नाना और दो छोटे मामा भोपाल और 
किसन आ गये । 

नाना ने आते ही पूछा, “क्यों नारामण, सब तैयारियाँ हो गयीं न ? 
मैं सठ रामलाल जी मोहता से मिल आया हूँ । उहीते मुझे भरोसा दिया है 
कि आप कोई विन्ता न करें डागा जी, हम नारायण को मच्छी तरह से 
जाप 

नाना ने मोपांल की ओर देखकर कहा, “गोपाल ! नारायण को पच्चीस 
रुपये विदाई के दे देना ।” 

“दीक है ।” धोपास ने कहा । 

“मारायण !” नाना में गहरे अपनेपन से कहा, “कोई अपनी कलेजे 
की गोर को दूर करता मही चाहता, फिर मेरे तो 'तू' एक ही दोहिता है। 
पर सलाड़ो, जय तक आदमी पैसा कमादयेगा नही तव तक मे तो आदमी को 
मान मिलता है और न सुख-शान्ति | इस उजाड़ मरुप्रदेश में ने पीने को पानी 
है और न पेट भरने को दाने उदते हैं। रेत ही रेत | दस-दस कोस से पीने 
बग पानी साना पड़ता है। यदि कोई यात्रो इन धोरों (टीदों) में भगवान 
के प्रकोप से खो जाय तो प्यास से तड़प-तड़प कर मर जाए ।*** मुझे याद 
है कि आज से बीस साल पहले तेजसिह माम का एक किसान राजपूत इन 
टोयों में खो गया था, वह बेचारा तड़प-तड़प कर मर गया'*। फिर पागी 
(घोजी) जसवम्त ने उसे खोजा । जसवन्त भो कमाल का पांगी था ।९** 
मेरे बहने बा मतलव है।” साना ने एक पस्त रुक कर रहा, “आदमी अपनी 
जतमभोम (जन्मघूमि) तभी छोड़ता है जब उसका पेट नहीं भरता ! रोटी- 
रोरी हे; सिए ही तो आदमी आसाम (असम) तक गया है। जानते हो 
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बेटा, वहाँ तब पीने का सही पानी भी नहीं मिलता था ।*"“चन्द बातो को 
समझ ले यात्रा में किसी पर पुरा विश्वास मत करना, अपनी चीज को अपने 
कब्जे में रखना, जतन यह करना कि अपने हाथ से धना कर ही खाऊें ।*** 
रास्ते का खाना-पीना चोखा नहीं होता "कलकत्ता पहुँच. कर कांग्द 
लिखना और यह कोशिश करना कि कुछ कसाऊँ। हजारों कोस आदमी 
नकद॑ नारायण कमाने ही जाता है, मौज-मस्ती मारने नहीं । 

नारामण ने सबको आश्वासन दिया कि वह कड़ी मेहनत करके पंसा 
कमायैगा । 
(0) 
ए 

चाँदा जब मालिये में पहुँची तब नारायण अपनी संदुक को सभाल 
रहा था| पाँवों की आहट के साथ उसने देखा । 

चाँदा उदास-उदास-सी उसके सामने खड़ी थी। दीये के उजास ने 
डसकी उदासी को बढ़ा दिया था ॥ 

नारायण ने संदुक को बन्द कर दिया और अपनत्व से बोला, “खड़ी 
चयूं है, बैठ जा । 

चाँदा बैठ गयी । 

नारायण ने उसे प्रश्न भरी दृष्टि से देखकर कहा, “बहुत उदास 
ही ।” * 

चाँदा की आँखों में गीलापन चमक उठा । 

नारायण ने उसके ठंडे हाथ पर अपना गर्म हाथ रख दिया दबा 
दिया ! कहा, “हताश न हो, मैं भी वेमन ही जा रहा हूँ। सच तो यह है कि 
बडी बेबसी के कारण जा रहा हें। घर की स्थिति को तो तू जानती है, 
ने घर का घर है, न कोई पेट भरने का साघन । यहाँ रहकर तो हम लोग 
केवल रूखी-सूखी ही खा सकते हैं। तुम अपने पीहरवालों को देखो न, 
आज भी मसाधूली-सी खेतीवाड़ी तथा घास व लकडियाँ बेचकर जीवन 
निर्वाह करते हैं) कोई परिवर्तत नही । जानवर की तरह पेद्र भरना और 
जीना । मैं तो एक तरह का जीवन जीते-जीते जल्दी ही ऊब जाता हूँ ।” 

चाँदा हुठात्‌ बोली, “तमी ती तुम परदेश जाना चाहते हो ? मेरे साथ 
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रहते-रहते तुम्हारा जी भर गया न ?” 

आज अप्रत्याशित रूप से स्वतः ही नारायण के लिए “आप' से तुम 
सम्बोधन हो गया । चाँदा को इसका जया भी आभास नही हुआ। भाव 
विभोरता-सी थी उसमें । 

मारायण ने उसके चेहरे को अपनी दोनों हथेलियों के बीच लेकर कहा, 
“ऐसा कभी नही हो सकता । परायी-नारी को देखना भी मैं पाप समझता 
हूँ। पतिथत्नी के दीच यदि यह पाप आ जाय तो उनका गृहस्थ जीवन 
नष्ट हो जाता है। “मेरे कलेजे की बोर, तू विश्वास रखना,***मैं कोई 
गलत काम नही करूँगा ।” 

'फैंने सुना है कि बंगाल देश में चन्द स्थ्रियाँ जादृगरिनों होती है । वे 
मर्द को मोह लेगी हैं। जादू-टोने मे उसे दिन में भेड़-बकरी बना देती हैं. 
और रात को वापस सईद । इस तरह दे धीरे-धीरे मर्द का लठू पीकर मार 
डालती हैं ।" 

नारायण हँस पडा । उसे अपने पास छखीचता हुआ बोला, “तू बडी 
भोली है। बया यह संभव है कि आदमी को भेड़-बफरी बनाया जा सकता 
है'' नही * नही *'ये सब निराधार बातें हैं। इनमे कोई दम नहीं । वहाँ 
कौ स्त्रियों मे: वाल जरूर सम्वे होते हैं। वे काली होते हुए भी बड़ी सोवणों 
होती हैं। सच्चरित्र और सती साध्दी होती हैं ।” 

“नही-नहो, श्राप झुठ बोलते है।” उसने अविश्वास के साथ कहा । 

“लही, मैं झूठ नहीं बोलता | दरअसल बात यह है कि घुछ चरित्र 
हीन मई वहाँ गये और पाप के रास्ते पर चल पड़े। जब पक-हारकर लौटे 
तब उन्होंने ये कटानियाँ गढ़ ली ताकि उन्‍हें उनको स्त्रियाँ क्षमा कर दें। 

"तुम ऐसा में करमा।” उसके स्वर में हजार प्रार्धनाएँ थी । 

“नही, मेरी 'जत्तमजेवड़ी' नहीं, जो मेरे लिए पाप है, उसे मैं कभी 
नही कछंगा। चाहे मर्द हो चाहे औरत पर जो अपने धर्म वो त्याग बर पाप 
बे रास्ते पर चलता है तो उसने नरत्र मिलता है । पिःर मठोर मेहनत यरने 
वालों वा गलत कामों बी ओर प्यान भी नहों जाता ।” 

साँदा को विश्वाम हो गया वि उसका पति विसी भी हालत में सन्‍्दे 
मामों को नहीं अपनाएगा । वद रात उन्होंने औयों भे ही बिता दी । 
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पूरा एक साल बीत गया इस बीच नारायण के पाँच पतन्न आये थे । 
वहे राजी-खुशी था और उसने'सो रुपये और कपड़े भेजे थे । धाँदा कै नाम 
से कोई समाचार नही था फिर एक-एक करके सात वध बीत गये । 

इन सात सालों में चौंदा एकांत की दुर्वहपीड़ा और खालीपन से 
तड़फड उठी । उसे लगता कि पति के बिना लुगाई माँस के लोयड़े के समान 
है। बह भीतर ही भीतर दीमक खायी लकड़ी की तरह सुन्तमने लगती है; 
खीखली हो जाती है । जब कोई बटोही या लादेवाजा ऊँद सवार गाता 
हुआ धर के पास ग्रुजरता-- 

देख्यो पृनम नाँद जद, 

ताराँ छाई रात 

म्हारं हिवड़े कसकग्री--या हेताँ री बात '** 

मन बुगली उडतौ रहपौ, 

पिव हेतां रै पंथ, 

सांझ पडी, मन ऊबग्यो, 

आँख उडोके कथ'** 
तो बांदा के हृदय में हुक उठ जाती और उसे कोमल सेज भी काठने 
दोइती । 

इन सात सालों मे उसने सभी ऋतुओं का सांत बार अनुभव किया | 
उसे लगा कि हर ऋतु में उसे पत्ति-वियोग का एक पुथक अनुभव हुआ है। 
फागुन में तो वह उन्मादित हो जाती थी। जब लुगाइयाँ सज-ध्ज कर 
गीत याती तो उसे चीखने की इच्छा होती ।"*“जब देवर भाभी होली के 
रंग डालते थे तब उसे अपने आपको रंग में डूबा देने का मन होता था | 
जब लोग मंडली-बना कर अश्लील भीत गाते हुए गुजरते थे तब चाँदा को 
लगता था कि दाम्पत्य जीवन की सारी अश्लीलतार्य उसके शरीर से 
चिपक भगी हैं (***फिर चेत में गणगोरों के भेले और गीतीं की गूंज] 

फमी-कभी चाँदा अपने पत्ति को भी कोसने लगती थी कि गये तो 
वापस नही आये । वहीं प्ृश्वदेश भे लीन हो गये | ने कभी सोचते ही महीं 
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कि अकेली घाँदा के नया हाल हुए होंगे ? 

वह ज्यादा बेचेन होती तो गुमसुम बेंठ जाती । 

जेठ-बंशांख की तपती धृप में उसे कई बार पानी में नहाना अच्छा 
लगता पर पानी के अभाव में वह मन मार कर बँठ जाती थी। पानी का 
दुरपयोग विसी भी हालत में नहीं किया जा सकता था । 

फिर तपती लू में जलता हुआ बदन सावन की ठंडी फुहार और वर्षा 
में भीगता तो उसका मन आह्वादित हो जाता था। उफनते हुए नालों को 
देखकर उसके भीतर ऐसा ज्वार उठता कि यह खम्भ से चिपट जाती । 
काभी-क््ी उसे इसका भी भ्रम होता था कि ज॑से-जंसे वह वर्षा मे भोगती 
जाती है, वैसे-वंसे उसके भीतर दहक-सी उठती है। उसे अपने भीतर कई- 
कई नदियाँ बहने का आभास होता था। वह कभी-कभी साटी रात अपने 
सुडोल कपोलों पर अथु ढरकाती वीता देती था । जब विजली कड़कती थी 
ठद वह डर कर काँप जाती थी और बपने पति को हजार उलाहने देती 
थी कि यह धन के लिए पत्नी को त्याग कर परदेश बयों चला गया ? 

चाँदा का जीवन बड़ा ही विषम हो रहा था। जब ज्यादा ही मन ऊवबने 
लगा तो वह तीज पर अपने पीहर चछ्ती गयी । 

उसका बाप घास बे घने आया था । वहूं अपने साथ से मया--ऊँट पर 
दिठाकर उसे । 

जाने के पहले उसकी साप्त जमती ने समधि से घूंपट निकाल कर 
साफनसाफ कह दिया था कि वह उसे तुरन्त भी वापत पहुँचा देंगे । बीनणी 
के बिना उसका मन बिल्वुल महीं सगता है।'**उसके बाप मे आश्वासन 
दिया कि यह जल्दी पहुँगा देया । 

पर घाँदा का मन पीहर तद तक ही सगा रहता जब सक सतूड़ो 
रहतो थी। सतूड़ी एक बच्चे की माँ हो गयी थी शोर दह अपने पति-प्रम 
प्रसंधों वो घुसे शम्दों में सुनाती थी जिससे घाँदा का मन अय्यवत भ्यपा से 
भर आता था । वह पर के नोरे को ठंडो रेत पर लेट जाती थी। गदा- 
बदा बट सतूड़ो के सामने ही अपने शरीर पर रेत डालती रहती थी। 

शभी-क्ती सतूडी उसे रोगतठी थी कि वह ऐसा क्‍यों करती है ! घादा 
उसे दुप्ले-युप्ते स्वर में कहती कि उसे अच्छा सगतां है, मन को शा 
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मिलती है। 
चाँदा भीतर ही भीतर जैसे यूपती जा रही थी। उसकी तुष्णाएँ फूलों 
की तरह खिलकर मुरझा रही थी | शीत ऋतु में जैसे हर वस्तु सिदुड़ 
जाती है, डीक बसा ही हाल उसका था | डॉफर और हीज्त के ठंड स्पर्श 
चाँदा को कंपा देते थे और वह सी$४*“'सी७ की ध्वनि के ध्ाय कार्यरत 
रहती थी । जब कभी उसे रात को नींद नहीं आती तो वह गहरे अंधेरे में 
उठकर गेहूं पीसने लगती थी। चबकी की घरंर-धर्रर भावाज्ञ से उसकी 
सास आ जाती थी और उसे टोरती थी कि अभी तो रात के दो ही बजे 
हैं! 
चाँदा की सास तारीं के हिसाव से समय बता दिया करती थी, वह 
काफी ठीक होता था ! 
चाँदा संकेत से बताती थी कि उसे नीद नही आती ।॥ उप्तने अभी तक 
सास से बोलता शुरू नही किया था, साथ ही वह घूंघट निकालती थी। 
वह प्रायः सास को जवाब हाथों, घर व डिचकारी के संकेतों से 
दिया करती थी जिसे सास सहजत्ता से समझ लेती थी | : 
“नींद और भूख किसी की सहेली नहीं होती ।” जमनी सूक्तितयों मे 
बोलती, 'जीद कांटों पर भी जा जाती है और भूख समय पर लगती ही 
॥ 7) 
चाँदा कोई उत्तर नही देती । 
निरन्तर चक्की चलाती रहती । उसका अंग-अय जब थकान से टूटसे 
लगता तव वह आकर सो जाती । 
उसकी बेचेनी, तडफड़ाहट, और काम्रेच्छा से उप्तकी साप्त परिचित 
हो गयी । 
सोचने लगी, “जवानी की उम्र है। भगवान की दया से बीनणो से 
रंग-झूप भी चोखा है। ऐसी स्थिति भें कहो खराब रास्ता अपना लिया 
तो ?*''घर से कदम बाहर रख लिया तो ? **किसी की मीठी-मीठी बातों 
में भा गयी त्तो ?*** 
प्रश्न पर प्रशव जमनी को काँटों की तरह चुभते रहे ! 
एक दिन उसने चाँदा को बुलाया । कहा, “बोनणी ! भाज तो गोबिंद 
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की वह ने मुझे ताना मार दिया कि तेरी वीनणी के पाँव नंगे है। ' तेरी 
पायल कहाँ है !” 

भाँदा स्वयं चौंक पड़ी । 

सचमुच सुहागरात, उसने जो पायल खोली, उसके बाद दुबारा पहनी 
ही नही । सास को सही-सही बात बताने में उसे शर्म आयी । वह चुपचाप 
यडी रही। 

सास जमनी भोरे! के भोतर गयी । उसने अपनी सन्दूक खोलकर 
घाँदी की भारी-भारी कड्डियाँ और सूत (एक गहना) निकाल लायी | इनका 
यजन एक-एक सेर था। 

जमनी ने चाँदा को पे गहने दिये | किसी ने जमनी को बताया था कि 
इनसे नसें ददी रहतो हैं और कामेच्ठा कम जागती है। यह सच है था अध- 
विश्वास यह स्वयं जमनी भी नही जानती थी। 

चाँदा ने उन्हें पहनने से इन्कार किया तो जमनी बोली, 'ना-ना'** 
ना*''इससे छ्षोगों में इज्जत बढ़ेगी कि जमनी को बहू ने सेर भर चाँदी 
पहन रखी है ! इसे पहन ही लो ! 

चाँदा ने गहने पहन लिये। 

जमनी ने बताया, “गोकुलचद जी कोटारी वा बेटा वबलकत्ता से 
आया है। उसने बताया है कि नारायण बहुत ही चोखो तरह है | वह 
आजकस गंया-घाट पर कपडे बेचता है । आशा है, बाम बढ जायेगा और 
यह उन्‍नति बरेगा ॥” 

जमनी ने एक पस रफ्ा कर फिर वहा, 'गोवुल चंद जी वह रहे ये 
हि नारायण मेरी बड़ी बिता करता है । माँ-साँ रहते उसका गला सूख 
जाता है, आँयें भर आती हैं | बीनणी ! इस कसिवाल में सरवशदुमार 
(श्रवण कुमार) जैसा बेटा भाग से ही मिलता है। डे 

शाँदा मेः अन्तस में एक ववष्डर से उठा जो शंठ मे आकर पस गया । 
बया उसका पति उसे दो शब्द भी नहीं बहला सकता ? चिटठी तो था 
पढ़-लिय नहीं सकती पर अपनत्व-भरे शब्दों को तो सुन सकती है ! 

सौदा को विमूद देधरुर वह फिर बोली, आने-जाने के थारे मे 
मही बहलाया है। दंसे पौध सास में पहले आना संभव भी सही है।"' 
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कठिन याता है ! रास्ते में घोर डाकुओं का डर ।"*“बीनणी ! कमाई करनी 
बहुत ही कठिन है । 

चाँदा का मन भर आया । कंठ में फंप्ता बवण्डर बाहर निकल आया। 

वह फरस से बताशे की तरह फीस गयी । रोना बाहर आ गया । 

उसकी सास जमनी हैरान-सी उसे देखने लगी | उत्तकी आँखें आश्चर्य 
से फैलती गयी । 

चाँदा मुँह में पल्लू डालकर अपने मात्तिये में जाकर सुबक पड़ी ॥ 

भास जमनी नहीं आगी | 

वह तो और नाराज हो गयी । सोचने लगी कि बहुत ही निर्लज्ज हो 
गयी है ? जोबन इसे ही सत्ताता है बयींकि इस अकेली का पत्ति ही परदेश्ष 
गया है ?"*'यदि परदेश में गये बाणियों के बेटों के नाम गिनाते लगूँ तो 
दस बाँस जितनी कत्तार लग जाए ।'* क्या उनकी लुगाइयाँ भाटे (पत्मर) 
की बनी हैं ! क्या उनके हृदय नही । बाणिसे की बेटी इतना जी कच्चा 
करेगी त्तो उनके पति परदेश जाकर फिर कमा कर ले आये ?“* फिर तो 
सब के सब अपनी-अपनी बहुओ के घाघरे के ढेरे (बड़ी जूएं) दत जायेंगे । 

जमनी अपनी बहू के इस क्रियाकलाप से काफी उत्तेजित और विचलित 
हो गयी । उस परम्परावादी लुगाई को यह स्वाभाविक प्रक्तिया मर्यादा 
भंग-सी लगी । बड़ी हेशन हो रही थी | 

चाँदा बस रोये ही जा रही थी । 

पति के संग कया सुख होता है, यह वह सतूड़ी से जान चुकी थी | फिए 
प्रेम की ढाई आखर तो सभी लिख-वोल सकते हैं ।*** 

लुगाई के जीवन में कोई सुख नही है। 

इधर सास जमती बड़बडाती जा रही थी। 


[] 


ए 
चाँदा को गिरी ब्राह्मणी ने पूछा, “बहू जी ! आप इस उम्र मे अकेली 
कसे रहती हैं ! 
चाँदा कई दिनों से गिरी की हरकतों का अध्ययन कर रही थी। 
गिरी गरीब ड्राह्मण परिवार की बेदी थी और उसकी सथुराल 
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थजमानी पर जीवनयापना करती थी। उसका पति भंगेड़ी था और चरित्र 
का कच्चा । रधुनायसर कुए के पास उसको ससुखल थी। पति न तो 
कमाता था और न कमाने के लिए जतन करता था| इस पर उस गरीब 
को वात-बात पर मारता-पीटता था । इसलिए गिरी कई वरनियों के यहो 
काम-काज करने जाती थी | 

गिरी वार-वार चाँदा को पूछती थी कि वह पति के बिना कैसे रहती 
है? 


एक दिन उसने कहा, “सतिया महाराज, आपके रंग-रूप की बड़ी 
तारीफ कर रहें ये ।” 


चाँदा का माथा ठनका ! उसके भीतर हलचल-सी हुई। वह व्यग से 
बोली, “फिर ?ै! 

“आप कहो तो अपनी कोटड़ी में उत बुलाऊं ?” 

तडहाक्‌ ! 

चाँदा ने जोरका चौँटा गिरी के गाल पर मारा और वह फकोध में लाल- 
पीलो होकर बोली, “मालूजादी रांड ! घर में पाप फंलाने आती है। तू 
सोचती है कि मारवाड़ी की वेटियाँ अपना धर्म बेचती है, अपना सत्य 
कलंबित करती हैं ?*' ऐसा होता तो कोई भी पति अपनी पत्नी को छोड़ 
कर नहीं जाता । दुनिया का कोई सुख 'सर्ता (सत्तीत्व) से बड़ा नही है । 
अभी यहाँ से छज़ी जा और फिर अपना काला मुंह मत दिखाना ।” 

गिरी सन्‍्नाटे में भा गयी । उतका शरीर जड़ हो गया । उस्ते जरा- 
सी भी आणा नही थी कि यह छोटी-सी बहु इतना बढ़ा कदम उठा लेगी । 


गिरी को भी सहसा भात्मग्लानि हुई कि वह जिस याली में खाती है, उप्तमे 
'उसे छेद नहों करना चाहिए । 


उप्तबी सूरत 'रोनो-रोनी-सी हो गयी । 

वह सीचा मुंह किये घल पड़ी । 

बड़ी नाटकीयता से चाँदा की सास मे प्रवेश किया और घाँदा को पीठ 
थपपपाकर बहा, “बोनणी ! मेरा जी प्रसन्न हो गया ; तेरे जवाद ने मेरी 
ाठी फूला दी।“*'बोनणी ! सच कहती हूं कि इतने विश्वास के बिना 
बन पति अपनी जोदन छाई धण की छोड़कर हजारों कोस ए माने जायेगा ? 
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“बह तभी जाता है जब उसे इस बात का विश्वास है कि उप्तकी धण 
(पत्नी) उसके साथ विश्वासघात नही करेगी, उसके मुँह पर कालिख नहीं 
पोलेगी, अपना धर्म और 'सत' को मिट्ने नही देगी ।'*“बोीनणी ! सत बेचने 
वाली लुगाई नरक में उबलते हुए तेल में डाली जाती है। उसका इहलोक 
और परक्षोक दोनों बिगड़ जाते है ।” 
और उसी रात जमनी ने चाँदा के मन को मजबूत और कामेच्छा को 
मरणासन्त करने के लिए एक कहानी सुतायी । 
सारे कार्यों से निवृत्त होकर सांस-बह़ू दोनो बेठ गये । 
पावक्ष का चन्द्रमा नीले आकाश में चमक रहा था। ठंडापन बढ़ गया 
था। सारा गगन एकदम घूला-धुला लग रहा था। कुएं के पास उसे क्षेजड़ें 
नहाये-नहाये से लग रहे थे । हवा काफी ठडी चल रही थी । 
जमनी ने कहा, “बीनणी ! एक बात है, ध्यान से सुनना भौर हुकार 
द्वेती रहना । 
लोग कहते हैं--युद्ध में नंगारा 
बात में हुंकारा 
हुकारा दिये बात 
घीछी लागे 
सुनने वालो के 
दुख भागे । 
भगवान भली करें । बहू ! यह कहानी मैं तुम्हे खास वात के लिए 
सुना रहो हैं । इस कहानी को सुनने के बाद बुरे विचार मन मे आंग्रेगे ही 
नही । 
एक सेठ था। 
उसका बेटा भरी जवानी में अपनी वहू को छोड़कर व्यापार करने 
परदेश को चला गया । बहू अकेली रहकर त्तडपने लगी | घी, दूध, मक्खन, 
मलाई का भोजन और सारी सुख-सुविधाएँ। फिर आस पास का वातावरण 
भी बडा ही उत्मादी था । सेठ के बेटे की बहू को मदन सत्ताने लगा । 
हालाँकि सेठ काफी बुद्धिमान था | वह सब कुछ जानता-बुझता था 
इसलिए उसने अपने घर भे कोई नौकर नही रखा ! 
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एक दिन सेठ की बहू ने अपनी खास वाँदी से कहा, “चम्पल्ली ! मेरा 
एक काम करेगी ।” 
“कहिए बहू जी ।” 
“किसी से कहना नही ।” 
“नहीं ।” 
“अपने धर में केवल नौकरानियाँ ही है, एक नौकर दयो नही रख 
लेती ?” 
“व्या ?” बह चौंक पड़ी । 
“हां'“पँसा में दे दूंगी । 
नौकरानी घम्पली स्वामीभवत थी । उसे बहू की बात से यह अनुमान 
हो गया वि घुछ दाल मे काया है। बहू जी अधर्म के रास्ते पर चलनेवाली 
हैं । 
वह सेठ के पास गयी । उसने सेठ को सारी वात बता दी । 
सेठ काफी समझदार था | घम्पली की वात सुनकर उसके कान खड़े 
हो गये । 
उसने चम्पली से कहा, “मामला गंभीर है।*“**“मैं उपाय कर दूँगा। 
उमी दिन सेठ ने सारी नौकरानियों की छुट्रो कर दी। चम्पली को 
भ्री कह दिया कि वह भी एक बार घली जाए। आए तो फाम ने करे । 
बहू जी बो बताये कि सेठ जी ने उसबंग हिसाव कर दिया है। 
दोपहर होते-होते सेठ की हवेली सूनी हो गयी। जहां हर पल चहूल- 
पटल रहती थी, वहाँ अपूर्व शाति छा गयी। जिस घर में आदमी-आदमी 
दियायी देते थे, बह पर भुतहा हो गया । 
बहू विस्मय जाहत हो गयी। वाफी देर तक वह सोचती-विचारती 
रही । याद में उससे नही रह गया । यह अपने ससुर के पास पहुंची । 
पंभ को ओट लेकर वह बोली, “आप मेरे ससुर ही नहीं, पिता समाल 
हैं, पैं पूछती हूं कि आज सबकी सद नौकरानिर्मां बहौँ चली गयी ? 
सेट ने सम्वा सौँध सेकर महा, “वह ! तुमसे कया छूपाऊं ? हमारे 
स्यापार में बड़ा धारा हो गया है ।' 
“गण ।" 
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/हूँ बहू, अब तुम्हे अपने हाथ से ही काम करता पड़ेगा ।/ नौकर- 
चाकर रखने की स्थिति नहीं रही हैं।” 
“हे प्रभु !” बहू ने भगवान से प्रार्थना की । 
“बस, काज से लग जा काम में । 
अब सेठ की बहू चार बजे झांक्षरके उठकर गेहूँ पीसती थी। फिर 
गायो का गोबर थापती थी, फिर खाना पकाती, बतंन मलती, फटे कपड़ों 
के टाके लगाती, अनाज की चुगती ” फिर शाम का भोजन***! 
काम पर काम ! 
श्रम पर श्रम । 
रात को विस्तर पर जाते-जाते उसका शरीर दूटने लगता था। वह 
तडाछ खाकर गिर पडती थी और फिर उसकी आँखें सुबह चार बजे ही 
खूलती थी । खुलती क्‍या, जबरदस्ती खोलो जाती थी। करे भो क्या, बडे 
कस जो पडे रहते थे । 
लगभग एक माह के बाद सेठ मे चम्पली को घुलाकर कहा, “चम्पली ! 
जा अपनी बहू जी से पूछ कि मैं कोई नौकर लाऊं ?” 
चम्मली ने जाकर सेठ के बेटे की बहू को पूछा तो बहू बोली, “नहीं- 
नहीं''' वही “आजकल तो मैं काम करते-करते इतना थक जाती हूँ कि 
बुरे कामों के घारे मे सोच भी नही सकती । अंग-अंग में जरा-सी शक्ति भी 
नही रहती है। सच चम्पली, मेरे मत में पहले पाप आ गया था। मुझे 
इसका पछछतावा है ।” 
अपनी कहानी की खत्म करके सास जमसी ने कहा, “चींनणी ! धर्म 
और सत को रखकर णों औरत जीती है, उसके सारे जमारे (जन्म) घुधर 
जाते हैं। अच्छा यही रहेगा कि तू अपने आपको काम और हरिताम में 
खपा दे । जो इन दो कामों में लीन हो जाता है, उसके मन मे विकार उठते 
ही नही हैं । 
घाँदा शांत बैठी रही | 
बादल का एक टकड़ा लावारिस-सा पवन-रध पर आरूढ हो कर आया 
और चांद को ढेंक गया । पत्र भर के लिए मेंधेरा छा गया। 
“जा, सो जा |” 
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चाँदा चली गयी। 
उसका मन फिर अपने पति की याद में झुलसने लगा । उसकी तड़प 
बढ़ने लगी। वह बिस्तर पर लेट कर श्रीकृष्णं शरण्ं ममः का जाप करने 
लगी। 
वह तव तक जप करती रही जब तक उसे नींद नही आयी । 
ण 
0 
सात साल बीत गये । गत सालों में यह पता तो चल गया कि 
नारायण ने अपना काम जमा लिया है। एक दूकान भी कर ली है। 
चैत का महीना था । 
छिन्नायतियों के वास में स्त्रियाँ अपने मंघुर स्वर में गीत गा रही 
धो। 
चाँदा आज बड़ी प्रसन्‍न होकर सुन रही थी । उसका मन-मयूर नाच 
रहा पा । अन्तस के सूखे प्रान्तर मे एक साथ कई नदियाँ बह उठी थी। 
सब बुछ गीला हो गया था । अन्तस की बंजर घरती पर सहसा कई वृक्ष 
उग भाये ये । 
उसे सर्वत्र हरियाली दिखायी दे रही थी । 
कल ये आयेंगे। 
ये, उसके प्राणप्रिय, स्वामी, पति, भरतार और सेज के सिणगार ? 
शारायण'"नारापयणदास दम्माणी ! 
आज उसे गणगोर का गीत बहुत ही अच्छा लग रहा था । स्वर था 
रहा घा-- 
गढ़ कोटां सूं उतरी 
हाथ कंबल के रो फूल 
चदती रा बाजे घूंपरां 
उतरती री रमपझोल 
यह रमझोल***? सघाँदा किसी मधुर पुसक से भर गयी । सोच बैठी -- 


पट जिषोड़ी कौर देईघान रमछोल**) घह दोल जाती है। हृदप का भेद 
घोत्त जाती है। 
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उस रात उसे नींद नही आयी। 
उधर जमनी और उसकी मां भी रात वड़ी देर तक बातचीत करती 
रही । मामी पीहर गयी हुई थी । 


2 9 पप्ट्टा 
सभी को सुबह की प्रतीक्षा थी । | 0 
पर रात'** ) रत (॥' ५६ /] 


आज चाँदा को रात पहाड़-सी लगीं। 

बार-बार वह एक अजानों सिहरन और मीठी यादों से भर जाती 
थी। करे तो क्या करे ? उसने खिडकी की राह यूँ ही तारे ग्रिनने शुरू कर 
दिये। फिर उसने अपने को झिडका---पंगली, तारों को कैसे गिनेगी ? एक 
चन्द्रमा नवलख तारा" नौ लाख तारे भला केसे गिने जायेगे। उसकी 
दादी कभी-कभी सुनाया करती थी एक सती की कहानी। उसमे दो 
पंक्षितयाँ थी एक चन्द्रमा नंद लखतारा, एक सती और नगर सार'' सत्ती 
एक ही सारे नगर से वडी होती है। 

चाँदा के अन्तराल में सुख का सागर लहराया । संतोष के उनचास 
पचन चले । बह एकदम सती है, उमने परापे-पुष्ठप के बारे में सोचा ही 
नहीं ।*''पर मैं अपने पति से यह जछूर कऊूँगी कि उत्त पीड़ को में कोई 
नाम तो नहीं दे सकती भेरे भरतार, जिस पीड़ की आग मे मैं मिरन्तर दग्ध 
हुई हैँ ॥ वह आग किसी को दिखायी नही देती । वह अपने पति को यह भी 
कहेगी कि आपकी माँ दिन-प्रतिदिन अपना स्वभाव कठोर कर रही हैं । 
बह भेदिये की तरह भुझ्त पर निगाह रखती है। क्‍या ही अच्छा हो कि वह 
मुझे अपने साथ ले जाए । 

आधिर बातों का सिलसिला खत्म होने लगा और नींद उसकी आँखों 
भें तिरने लगी । 

कब उसे नीद आ गयी, नही मालूम ! 
प्प 


नारायण के आते ही घर से एक नया उत्साह-स्ता दिखायी दिया | वह 
तीन सदूक सामान भरकर लाया था। एक बोरी में दिबड़ियाँ मानी (लोगों 
का सेंजा। हुआ सामान था) थी। उसके कुत्ते के नीचे एक लाल कपड़े की 
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सम्दी थैली थी । उसमे उस थैली को अपनी माँ को सौंप दिया । 
नारायथ को सारे लोग घेरे बठे थे । नाना, दो मामा, माँ, नानी, 
अडोसी-यडोंसी पर चाँदा डागले की जालीदार खिड़की में से अपने पति के 
दर्घन कर रही थी । उसमे अपार मोह था । एक वाचालता थी पर साथ मे 
अपूर्व संयम भी । 
णी भरकर देखने के बांद उसने एक दीघ॑ निःश्वास्त लिया और अपने 
मत को समझाया- प्ले, तुम्हें तो अपने स्वामी से रात को ही मिलना 
है । 
वह फिर काम में लग गयी । 
दिन भर नारायण व्यस्त रहा | वह गोविद माली के साथ लोगों की 
दिगडियाँ और चिट्ठियाँ देने के लिए चला गया । 
चोदा भी काम करती रही । 
घर के वातावरण से उसने जान लिया था कि उसका पति परदेश से 
बहुत धन कमा कर लाया है । 
भायिर रात आयी । 
चाँदा ने सबसे ऊँचे डागले पर अपने विस्तर बिछा दिये थे । पानी का 
दृणिया' (छोटी मटकी) दीवार पर बनी चकौर जगह पर रण दिया था । 
डागले पर भआाते ही पाँवों के भारी जेवरों को उतार कर वह उन्हें देखने 
लगी । उमके होंठों पर अर्थ भरी मुसकान पसर गयी। उन्हे सम्वोधन 
करबे बोली, “अब तुम्हारी जरूरत नहीं हैं ।” 
पाँवों फी आहट सुनायी पड़ी । 
पूर मात वर्ष बाद उसका पति उसके सगे चौपड़-पासा सेलेगा।*"" 
वह विभोर-सो होकर दीवार के सहारे देठ गयी । नयन मूंद लिये। 
नारायण आपा । 
उनने आते ही धीरे-से उसके कृधे पर हाथ रखा । चाँदनी दूध नहायी 
संग रही थी । उसका सिर्मस प्रकाश डागलसे पर फ्रैला हुआ था पर जह 
चौँदा बैठी थी, वह) ओंधेरे का एक टुकड़ा था जिसने उसकी आहइृति को 
देंक़ रखा था | 
पति का स्पश पाकर उसमें सुर की लहर मचलने लगी ) उसमे अपनी 


फ 
कट 
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आँखें खोली । 
“क्या बात है बठ-बेठे आँख लग गयी ?” 
चौंदा के भीतर विपुल उद्वेग मचल रहा था । उससे उसका कंठावरोध 
ही गया । वह उठकर खड़ी हो गयी। पति को देखने लगी। पति का 
व्यवितत्व निखर गया था। रंग अधिक साफ हो गया था । गले में सोने को 
जंजीर थी । 
छोटी-छोटी मूंछें। मुंह में पान 
बह अपलक देखती रही । सुख-दुख के छोटे-छोटे द्वीप उसके भीतर 
जन्म गये थे । 
नारायण भी भाव-विभोर-सा उसे देखने लगा | चाँदा के भीतर का 
उद्देग फूट पडा $ वह छित्तक कर नाराषण से लिपट गयी । 'सेती-शेती 
बुदबुदाने लगी--मुझे छोड़कर मत जाना**'मत जाना ! मैं पागल हो 
जाऊँगी ।” 
नारायण ने उसे आश्वासन दिया कि वह नहीं जायेगा ! 
प्रशान्त मौन ! सब कुछ ठहरा-ठदवरा । चाँदनी भी रुकी-रकी-सी ! 
चाँदा और नारायण चुप-चुप । तूफान आकर चला गया । 
नीचे से सास जमनी ने पुकारा, "बीनणी ? सीढ़ियों पर दूध रखा है, 
से जा।" 
नारायण भीचे जाकर दूध का भगोना ले आया। मलाईदार दूध 
भा। 
नारायण ने उसे कटोये मे डाला । चाँदा उसकी गोद में सोयी थी -- 
पिस्पंद-्सी । 
नारायण ने नोचे झुक कर कहा, “ले दूध पी से, बड़ा ही स्वादिष्ट 
है । खूब मलाई है ।” 
“दूध आप पी लीजिए ।” 
“मैं अकेला नही पीऊँगा ।” 
“अरे, दूध मोट्यार (पत्ति) को ही पीना चाहिए। देखिए न, आप 
परदेश में बितने दुदले हो गये है। अब यहाँ रहकर घी-दूध खाइए 
« यहाँ काम ही क्या है! दस खानासीना भर मौज करना । ** 
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सुन ! पहली यात्रा में हो प्रभु गिरराजघारी ने अपनी विनती सुन लो १ 
अच्छा काम जम गया है। इस बार छोटा-सा धर मोल ले लेंगे और हवेली 
बनाने के लिए जमीन !"**तेरे लिए गहने भी बन जायेंगे । 

चाँदा ने कोई जवाब नही दिया । वह तो अपलक देखती रही । 

नारायण ने भी यही अनुभव किया । उसकी पत्नी सचमुच चाँद की 
तरह सुन्दर है । 

यह सही भी था, चाँदा अप्रतिम रूप-यौवन की स्वामिनी थी । रूपाली 
गणगौर ! गोरी-चिट्टी । 

“लो पहुले दूध पी लो 

“नही, मैं अकेला दृध नहीं पीऊँगा ।” 

'नखरे मत कीजिए ।” 

“नखरें तो तु करती है । अच्छा, पहला धूँट तू पी ।” 

“आप मेरा जूठा पीएँगे ।” 

“बयों, बया हुआ ?” 

“हि: धणी कया अपनी लुगाई का जुठा पीता है | मुझे पाप लगेगा।” 

“लगने दे ।” 

“नही ।” 

पर जब तक चाँदा ने एक घूंदठ नहीं सिया तब तक नारायण ने दूध 
नहीं पिया । 

नारायण ने आधा दूध चाँदा वो पिला ही दिया । 

चाँदा ते महान तृप्ति का अनुभव किया [ 

“आप मेरे एक विनती मानेंगे” 

“बता, कुण (कोन) सी ।” 

“मुन्ने आप अपने साथ ले चलिए । 

नारायण अवाकू-सा रहू गया। वह विस्मय से बोला, “तू पागल है । 
कलकत्ता कोलायत थोड़े ही है कि रवाना हुए ओर पहुँच गये ।'* बड़ा 
बटन गस्ता है। डावू-्सुटेरे लुगाइ्यों को लेकर भाग जाते हैं। फिर 
देरी जैसी फूठरोफ़री (बहुत सुन्दर) लुगाई को तो कोई अवश्य ही उठा 
कर से जायेगा । और यदि यह बात कोई सुन सिगा तो घर में हंगामा मच 
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जायेगा ।” 

“आप एक बार माँ से कहकर तो देखिए ।” 

ना रायण ने स्पष्ट शब्दों में कहा, “मुझे तो अभी इस घर में रहना है। 
सुनते ही माँ भड़क उठेगी !” 

नारायण के चेहरे पर आतंक-सा फल गया। वह फिर वोलां, “जो 
अनहोनी है, बह होनी नहीं हो सकती । भरे ! तुझे तो आज प्रसन्‍तता में 
नाचना चाहिए ॥” 

चाँदा की आँखें भर आभायी । 

नारायण ने कलकत्ता में काफो रपये बचाये थे। प्ंजीपति बनने की 
लालसा उम्तकी तीव्र हो गयी थी और एक अच्छे व्यापारी की तरह उसमें 
निर्मेमता और तटस्थता जन्म ले रही थी। 

नारायण सिर को झटका देकर बोला, “तू सफा गैली (पागल) है। 
यदि ऐसी बातें करेगी तो तुझे लोग बाणिये की लुगाई भी नहीं 
मानेंगे ।  'वाणिये की लुगाई के शरीर पर सेर-डेढ-्सेर सोनान होती 
याणिया की लुगाई लगती ही नही ।*' अरे ! अब ही तो याडी पटरी पर 
आयी है ! तुझे विश्वास नही होगा पर मैं थोड़े ही बरसों में अच्छे-अच्छे 
घन्ना सेठो को पीछे धकेल दूंगा । तेरे हवेली होगो, रथ होगा, बग्गी और 
इबका होंगे, ठाकर पहरा लगायेंगे । दो-दो चार-चार आदमण्ण (दासियाँ) 
काम करेंगी । * और माँ के बाद तुझे लोग चाँदा सेठानी कहेंगे !**"जी 
छोटा मत कर ।” * 

"नही * नही ढोल कंवरजी नही, में आपके बिना इस सेज पर तडप- 
तड़प कर रात बिताती हूं । दिन को हाड-तीड मेहनत मे डुंबो देती हूँ । 
मेरी भूख और तिस मर जाती है । आप सुगाई के भीतर की आग का 
अहसास नही कर सकते ।/ 

छत पर कोचरी कचर-कच र बोल उठी । कोचटी की शवल उल्लू से 
ममलती-जुलती होती है | 

नारायण ने उसे उड़ा दिया । 

फिर शाति छा ययी ! 

नादायण ने फिट कहा, “सुन, मैं तेरे लिए दो सौ तोला सोना लाया 
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हूँ । तेरे लिए माँ इतने अच्छे गहने वनदाएँगी, तू गंवदरजा लगेगी। तुझ में 
सोने से पीली कर दूंगा ।” 

चाँदा को संगा कि उसके आसपास की चादनो पीली पड़ गयी है । 
रागात्मक सम्बन्धों का एव-एक रेशा दूट रहा है । धीरे-धीरे उसकी प्रेम 
धंडकनें सोने-चाँदी के गहनों की खनक में डूब जायेंगी । 

बहू सुबक पड़ी । 

तारायण ने उसे अपने सीने से चिंपका कर कहा, “तू साँचेली 
(सयमुच) वाणिये की बेटी नहीं है। वाणिये की असली चेटी को तो धन 
से ही प्रेम होता है । दो सौ तोला सोने का नाम सुनते ही वह खुशों में 
झुम जाती है और तू बसका भर रही है। इस बार कलकते से आंऊँगा 
दब तेरे लिए भोतियों का हार बनाकर लाऊंगा । 

"आने के पहले ही जाने की वात शुरू कर दी हैं ?” चौंदा ने तिक्‍्त 
स्वर भें कहा । 

"हुममें झूठ क्‍यों बोल ? जाना तो पढेंगा ही। पिताजी के श्राद्ध तीन 
माह बाद है । महाभोज करूँगा । 'सालूुएं के सारे गुसुथों को खिलाऊंगा । 
स्त्री, पुर्ष और बच्चे ! माँ की बड़ी इच्छा है (! 

चाँदा झा मन बुच्च गया। बह मुर्दा-सो दन गयी । 

ए 


५ आुंदा वो लगने लगा कि उसे सारी उम्र मे अधिकाज पति-विछोह 
में तिल-तिल जलना है ( उसे हृदय थी समस्त शाव-पंखरियों को नोच कर. 
अपने शरीर पर सोने की फूल-पंपु रियाँ दनवानी हैं ! हु 

उसको सास के तो रग-|ंग ही बदल गये | अपने निजी धर में आते 
हैं। उसने अपना व्यवहार ही बदल जिया । बह चांदा के पीहरवालों को 
भी हिकारत को निगाह से देखने लगी । यहाँ तक: चह चाँदा को भी बात- 
बात पर ताने देने समी कि उसके पीहरवाले तो गेंवार-उजहू हैं। पास + 
दिठा भी ले तो शर्म आतो है । 


हा जब सास भा यह रवेंया बढ़ा तो एक दिन चाँदा ने खाना नही खाया ! 
रे में हंगामा हो गया। नारायण ने साम्त-बहू के बीच मे सुलह करायी 
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जायेगा ।” 

“आप एक बार माँ से कहकर तो देखिए ।/ 

नारायण ने स्पष्ट शब्दों में कहा, “मुझे तो अभी इस घर में रहना है। 
सुनते ही माँ भड़क उठेंगी !” 

नारायण के चेहरे पर आतंक-सा फल गया। वह फिर वोला, “जो 
अनहोनी है, वह होनी नहीं हो सकती । भरे ! तुझे ती ज्ञाज प्रसन्‍नता में 
नाचना चाहिए ।” 

भाँदा की आँखे भर आयी। 

नारायण ने कलकत्ता मे काफी रुपये बचाये थे। पूंजीपत्ति बनने की 
लालसा उसकी तीव्र हो गयी थी और एक अच्छे व्यापारी की तरह उसमे 
निर्ममता और तटस्थता जन्म ले रही थी। 

नारायण सिर को झटका देकर दोला, “तू सफा गली (प्रगल) है। 
यदि ऐसी बातें करेगी तो तुझे लोग बाणिये की लुगाई भी नहीं 
मानेंगे ।" ' "बाणिये की लुगाई के शरीर पर सेर-डेढ्-सेर सोनान हो तो 
बाणिया की लुगाई लगती ही नही ।*' अरे ! अब ही ती गाडी पटरी पर 
आयी है | तुझे विश्वास नही होगा पर मैं थोड़े ही बरसो में अच्छे-अच्छे 
घन्ना सेठों को पीछे धकेल दूँगा। तेरे हवेली होगी, रथ होगा, बग्गी और 
इब्का होंगे, ठाकर पहुरा लगायेंगे । दो-दो चार-चार आदमर्णे (दापस्तियाँ) 
काम करेंगी । ' और माँ के बाद तुझे लोग चाँदा सेठानी कहेंगे [**'जी 
छोटा मत कर ।” ि 

“नही * नही ढोल कॉवरजी नही, मैं आपके विना इस सेज पर तडप- 
तड़प कर रात बिताती हूँ । दिन को हाड-तोड़ मेहनत मे डुबो देती हूं 
मेरी भूख और तिस मर जाती है। आप लुगाई के भोतर की आग का 
अहसास नही कर सकते ।” 

छत पर कोचरी कचर-कच र बोल उठी । कोचरी की शक्ल उल्लू से 
ममलती-जुलती होती है | 

नारायण ने उसे उड़ा दिया। 

फिर शांति छा भयी ! ५ 

भारायण ने फिर कहा, “सुन, मैं तेरे लिए दो सौ तोला सोना लाया 
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हूँ । तेरे लिए माँ इतने अच्छे गहने बनवाएँगी, तू गवरजा लगेगी । तुझ मैं 
सोने से पीली कर दूंगा ।” 

साँदां को लगा कि उत्तके आसपास की चादनी पीली पड़ गयी है। 
रागात्मक सम्बन्धों का एक-एक रेशा टूट रहा है। धीरे-धीरे उसकी प्रेम 
धंडकनें सोने-चाँदी के गहनो की खनक में डूब जायेंगी। 

वह सुबक पड़ी । 

नारायण मे उसे अपने सीने से चिपका कर कहा, “तू सांचेली 
(सचमुच) बाणिये की बेटी नही है। वाणिये की असली बेटी को तो धन 
से ही प्रेम होता है। दो सौ तोला सोने का नाम सुनते ही वह खुशी में 
झूम जाती है और तू बसका भर रही है। इस बार कलकत्ते से आऊँंगा 
तब तेरे लिए मोतियों का हार वनाकर लाऊँगा ।” 

"आने के पहले ही जाने की बात शुरू कर दी हैँ ?” चाँदा ने तिकत 
स्वर भे कहा । 

“इसमे झूठ क्यों वोलूं ? जाना तो पडगा ही । पिताजी के श्राद्ध तीन 
माह बाद है । महाभोज कहूँगा ! 'साला' के सारे ग्रुरुओं को खिलाऊँगा | 
स्त्री, पुषप और बच्चे ! माँ की बडी इच्छा है ।” 


चाँदा का मन बुझ गया। वह मुर्दा-सी वन गयी । 
[] 
दि 


चाँदा को लगने लगा कि उसे सारी उम्र में अधिकांश पति-विछोह 
में तित्र-तिल जलना है । उसे हृदय की सम्रस्त भाव-पंथुरियों को नोच कर 
अपने शरीर पर सोने की फूल-पंखुरियाँ चनवानी हैं ! 

उसकी सास के तो रंग-ढठंग ही वदल गये | अपने निजी घर में आते 
ही उसने अपना व्यवहार ही बदल लिया। वह चाँदा के पीहरवालो को 
भी हिकारत की निगाह से देखने लगी । यहाँ तक बह चांदा को भी बात- 
बात पर ताने देने लगी कि उसके पीहरवाले तो गेंवार-उजहु हैं। पास भे 
बिठा भी ले तो शर्म आती है । * 

जन सास का यह रवेया बढ़ा तो एक दिन घाँदा ने खाना नही खाया। 
धर में हंगामा हो गया । नारायण ने सास-बहू के दीच में सुलह करायी 
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और पहली बार चाँदा अपनी सांस से बोली । 

स्वयं नारायण ने कहा, “माँ ! पैसे का गवें नहीं करना चाहिए। बहू 
लायी तो तू माँग कर ही ।** भगवान ने हमे दो पैसे दे दिये तो हम 
ऊँचे बोल बोलने लगे। प्रभु सबकी नाक पर बंठा रहता है। ऊँचे बोल बोलने 
वाले का गव॑ एक पल में खत्म कर देता है ।” 

जमनी जैसे भीतर से भयभीव हो गयी। आस्तिक तो बह थी ही । 
भगवान किसी का यवे नही रखता, यह भी जानती थी। 

उसे अपनी भूल का अहसास हुआ और उसका चेहरा पवित्र कोमल 
उल्लास की परत से ढक गया । 

“और माँ आज से मैं आपकी अपनी बहू को आपसे बोलने का हुवम 
देता हुँ। धर मे दो प्राणी रहे और वे भी एक-दूसरे से न बोलें, तो उनका 
समय कैसे गुजरेगा ?” 

“तेरी बहू ही बोलती नही है ।” 

“अब बोलेगी ।” 

और सास-बहू के बीच उस दिन सवाद स्थापित हो गया । 

चाँदा को लगने लगा कि उसे यदि जिंदा रहना है तो उसे आज की 
सारी अच्छी-बुरी स्थितियों से समझौता करना पड़ेगा। सास से लड़कर 
तो वह सुख की साँस भो नही ले सकती । हर बैटा अपनी माँ का ही पक्ष 
लेगा चाहे माँ अन्यायी हो क्‍यों न हो ? वह समझौता करने लगी । वह 
अपने आपको परिस्थितियों के अनुसार ढालने लगी । 

[] 
| 

बाप का थाद्ध आा गया । 

एक कोटड़ी में महाभोज किया गया। कुटवा लड्डू व बेशन का 
चूरमा, साँगरी-भ॑ का साग और भुजिया ! 

सारे गुर-गुरियाणी आये थे। कोटणी के दीवारों पर चीलें, गिद्ध, 
धग्धू और कोवे बेठे थे। कोटडी के बाहर साँसी, भेंगिने और अत्य माँगने 
वाली जातियाँ बैठी थो। प्रोल के दरवाजे के पास जो पाटा बिछा था+- 
उस पर ओझा-छेगाणियों के पेच बैठे थे। दो-चार सेठ भी पगड़ियाँ व 
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अचकनें पहने देठे थे । नारायण का सझछुर भी आया था । 

भोज खत्म हो गया । 

इससे नारायण की प्रतिष्ठा सामाजिक व आर्थिक दुष्टि से बढ़ी | 

अब नारायण जाने का कार्यक्रम बनाने लगा । 

भाखिर वह दित आ गया । 

नारायण ने महसूस किया कि चाँदा मे काफी परिवतंन आ गये हैं। 
अब वह उसके जाने के अवसर पर बहुत अधिक झक्‌-झक और वेक-बक 
नही कर रही है । 

इससे उसे संत्तोप हुआ । 

जाने से पूर्व की रात-- 

“कल मैं वहीर (रवाना) हो जाऊँगा ।* 

“झगवान आपकी यात्रा सफल करें ।” चौदा ने उसके हाथ पर अपता 
हाथ रखकर कहां, “बस इस बार अपने शरीर का ज्यांदा घ्यात रखना 
आप काफी थक गये हैं ।” 

“रखूँगा ।” नारायण ने उस्ले गौर से देखा । 

लालटेन का तेज प्रकाश था। 

“चिट्टी-पत्री बराबर देता ।” 

“ठीक है ।” नारायण ने उसके हाथ को दवा कर कहा, “एक बात 
कहें ।! 

“कहिए ।” 

“तू है पक्‍्करी बाणिये की बेटी। एकदम समझ गयी कि बाणिये की 
बेटी को कैसे जीना चाहिए ? आजकल माँ भी तेरी बड़ी तारीफ करतो 
है । कह रही थी कि बहू भे धीरे-धीरे सैठानियोंवाले ठसके आ रहे हैं । 

वह अचानक उदास हो गयी । चाँदा को लगा कि ये लोग उसके 
भीतर की सच्चाई को नही समझ्न रहे हैं। इन्हें क्या मालूम कि चाँदा ने एक 
लवादा ओढु रखा है--सुज से जोने के लिए समझोतों का लबादा । 

“चुप कयों है ?” नारायण ने फिर पूछा । 

चाँदा चौंक प्रड़ी। उसने कहा, “अमल में बात यह है कि जीना है 
तो हिसाब से ही जीना पड़ेगा। बिना हिसाव के जीने में कोई सार्थकता' 
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“तू सही कहती है।” नारायण ने कहा, “मैं तुम्हे बताऊँ मैं अकेला 
ही नही, सेकडो लोगीं की यही जिंदगी है। मिनख अपना घर-परिवार, 
गाँव-शहर एक पल के लिए भी छोड़ना नहीं चाहता पर यह पेट आदमी 
को कहाँ-कहाँ धवके खिलाता है, यह ईश्वर ही जानता है। इस उजाड़ 
और सूपी धरती पर आदमी क्‍या करके जीए ? भगवान वरजा करे तो 
खेती हो ।'* केवल पशु-पालन और छोदे-छोटे कामों से वामण, बाणिया, 
राजपूत और भगी-चमार कीसे पेट भर सकते हैं ? आदमी को खाने को दो 
रोटी, तन ढकने को कपड़े और रहने को एक छोठा-सा घर तो चाहिए 
ही ? पर इस भूजी-प्यासी घोरों की धरती पर यह सब कहाँ? आदमी 
रोटी की तलाश और उसके साधनों को ढूँढने मे ही अपने आपको नष्ट 
कर देता है। कितना कठिन जीवन है? दस-बीस हाथ के नीचे पानी 
पानेवालों को क्या पता कि यहाँ तीन-सतीन सौ गज नीचे पानी मिलता है। 

“*समन्दर के पास रहने वाला यदि हमारा रेत का समन्दर देखें तो आँखें 
'फट जाएं। तू समझती है कि मैं तुझसे दूर रहना चाहता हैं“'नही,"** 
मेरी मनमोवर्णी नही, भरिये जोचन में ठुझे विछोने पर छिपकली की कटी 
पूंछ की भाँति तडपने के लिए मैं नहीं छोडना चाहता। मेरी मजदरी है। 
इस सामाजिक ढाँचे में जीने के लिए सीने पर पत्थर रखकर समृद्धि की 
लडाई लडती पड़ती है | "*मैं जावता हूँ--रुपया शरीर की आग नही बुझा 
सकता ।*''हीरे-्मोती और सोना-चाँदी रूप जोबन और गुजरे वक्‍त को 
वापस नही ला सकते ।“““पर मैं कहे भी दया ? गंडक की तरह जीने से 
कोई लाभ नहीं ।7 

पत्र भर का सन्नाटा पसर गया । 
सहसा जँसे कोई बात याद करके नारायण ने पूछा, “आज दोपहर से 
खाना खाते समय तुम्हे उल्टी कंसे हो गयी थी ।/ 
चाँदा ने नारायण की ओर देखा । फिर अपनी हथेलियो मे मुंह छपा 
लिया। हे 
“अरे बोलती वक्यों नहीं ?” वह जैसे समझकर नासमझी कर रहा 
था । हे 
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“** "मुझे अन्त की बास (गंध) आने लगी है ।” 

“सच ।” 

और नारायण मारे खुशी में उसे उठाकर चक्कर काटने लग्रा। 
[] 
(0) 

जाने के पहले नारायण ने चाँदा से वायदा किया था कि बह पुत्र 
जन्म के अवसर पर जरूर आयेगा | 

ठोक नौ भाह और तीन दिन होने पर चाँदा ने बेठे को जन्म दिया । 
हालाँकि पहला प्रसव रीत के हिसाब से पीहर में होना चाहिए था पर 
सास जमनी ने चाँदा के बाप के प्रस्ताव को नहीं माना । 

जमनी अब सेठनी कहलाने लगी थी | पैसा आने पर उसका व्यवहार- 
बर्ताव बदल गया था । चाँदा ने स्वेय विनती की थी, “'बाईजी ! मुझे पीहर 
जाने दीजिए, पहेली सुबाड (प्रसव) है ।यदि मैं नहीं जाऊँगी तो मेरे 
गरीब बाप की पगठी उछलेगी।” 

“नही, मैं उस गाँव में तुझे नही भेज सकती । फिर तेरे बाप की 
स्थित्ति ही क्या है ! वे अपना पेट तो भर नही सकते ।* 

चाँदा ने नाराज स्वर में कहा, “बाईजी ! आपकी होड तो वे कर 
भहीं सकते पर दो कौर जहूर खिला देंगे। रीत का रायता तो वे करेंगे 
ही । 

जमनी सेठानी ने साफ इन्कार कर दिया, “सुन बनिणी, मेरे घर में 
तो यदि बेटा होगा तो नारायण के वाद होगा । नारायण के पैदा होने पर 
जो सोवन-थाल बजा है, चह प्रभु ने चाहा तो अब फिर बजेगा । ऐसी स्थिति 
मे मैं तुम्हें बहाँ नही भेज सकती । यहाँ दाई से लेकर बाई तक की व्यवस्था 
है ।” 

/मैं आपकी बात तो नही टाल सकती पर यदि भाप पीहर भेज दे तो 
ठीक रहता !/ 

“नही दीनणी, क्‍यों उन पर बोझ बन रही हो। एक सुवाड़ में कया 
नही यर्च होता !” 

“थोड़ी-सी लोक ध्यवहार की बात है।” 
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“अरी यहाँ तुझे जो सुद मिलेगा, वहाँ वेसा थोड़े(ही मिलेगा ।” 
और चाँदा ने पुत्र को बीकानेर मे ही जन्म दिया । 
जमनी सेठानी ने तीन दिनों तक तो सोवन-पाल बजाया । ढोलनियों 
को गेंदाया, बधाइयाँ बाँटी । 
पडित को बुलाकर जन्म-पत्री बनवामी । पंडित ने कहा, “छोरा बड़ा 
ही भाग्यशाली है। बढ़ा ही पैंसेवाला बनेगा । 
सेठानी ने पूछा, “मासवा कब है !” 
“चालीस दिन बाद 
“नाम क्या रखें ?" 
«४ “द' आखर पर ताम पड़ गये--दम्मू और दामोदर ।” 
सेठानी ने तृरन्त एक चिटुठी डलवा दी । 
पर नारायण नही आया । उसने साफ-साफ लिख दिया कि उसने दो 
तीन नई एजेंसियाँ ले ली है अतः नही आ सकता ) 
आाँदा को बड़ी वेदना हुई। उसे लगा कि उसका पत्ति घन का कीड़ी 
होता जा रहा है। घत * घन'' धन “"! इसके सिवाय उसे कोई दूसरी 
बात याद ही नही रहती ! उसे दो-पक्ितियाँ थाद ही भाय्री--पँसा मेरा 
परमेश्वर मैं एसे कर दास ? * 
चाँदा के गरीद मौ-बाप ने 'मासवे पर अपनी ओर से खरी कनार के 
घोती औढ़ने और दोहिते के कपड़े बतवाये। *' सास को भी एक धोती 
दी। 
गनीमत समझिए कि जमनी सेठानी ने वे कपड़े रख लिये। 
समय बीतता ग्रया । 
पूरे पाँच साल फिर बीत गये । 
इस बीच नारायण ने अवताप-समाप रुपया कम्ाया। बोकानेर में 
हवेली बने गयी, कोटड़ी हो गयी, रथ, नौकर चाकर, आदमर्णे और दान* 
खाना खुल गया । 
तब सारे व्यापारियों के हैड भॉफिस याने दानखाने बीकानेर में हीं 
होते थे। इससे उनकी इन्कमर्टक्स नहीं भरना पड़ता था ।! 
अहिल्ता-अहित्ता नारायग बड़ा सेठ बद गमा। उसने अपने हम- 
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राहियों को बहुत पीछे छोड़ दिया। इसका एक कारण और था। नारायण 
ने कलकत्ता जाते ही भंग्रेजी बोलनी सीख लीं। वह इससे विदेशियों से 
सम्पर्क बढ़ाने लगा और बंगाली जमीदार से एक बाड़ी (मकान) भी 
खरीद ली । 

जमनती सेठानी का ठाटबाठ ही न्‍्यारा था। रथ, बग्गी, इकका तीन- 
तीन सवारियाँ । हाथों में आठ तोले सोने की चूडियाँ, कमर में पचास 
तोले का करदोंडा (करधनी) । 

हवेली से बाहर निकले तो सवारी तेयार। जमीन पर पांव रखना 
बन्द ! 

पर जमनी के भाग्य मे ज्यादा सुख नही लिखा था ॥ प्रारब्ध की वात 
बाहिए या प्रकृति के नियम की, एक दिन जमनी सेठानी को चक्कर आया 
और घडाम से गिर पडी। 

गिसे तो ऐसी गिरी कि किर वापस्त नही उठी। सदा-सदा के लिए 
परलोक सिधार गयी । 

तब एक पल की फुर्सेतन होनेवाले नारायण को बोकानेर आना 
थडा । उसने अपनी मां के पीछे 'तीनघड़ा' की। सारे आह्यणों को सीरा 
(हलवा) दाल और चावल का भोज दिया । एक रुपया माँ के पीछे दक्षिणा 
की । सारे शहर में नारायण की बाह-वाह हुई और बह विर्यात सेठ हो 
गया । 

नारायण ने अपने बेटे दामोदर को पहली वार देखा। यह लगभग 
पाँच-साढ़े पाँच साल का हो गया था। जद दामोदर को यह बताया गया 
कि थह तुम्हारा बाप है तो उसने एक बार तो कह दिया कि नही । मे 
कोई बाप नही है ।” 

दामोदर ने हंसकर कहा, “नही लाडंसर, मैं ही तेरा बाप हूँ ।” 

“चाँदा की आँखें अपार वेदना से भर आगी । उसके लिए यह कितनी 
'पीड़ादायवः भासदी थी। उसने सोचा कि पृथ्वी पर उस्त बाप के लिए 
कितनी लज्जा की बात है जिसको उसका बेटा ही मही पहचानता हो। 

पर दामोदर अपने बेटे को तरह-तरह की यातों से बहलाता रहा। 
उसने पूछा, "पढ़ते हो !” 
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“हाँ सोवनिया महाराजा के पास ।/ 

"अंग्रेजी पढ़ना-लिखना जरूर सीखना ।”, फिर उसने चाँदा की ओर 
देखकर कहा, “दम्मू की वाई ! इस थार मैं आऊँगा तो इसे भी अपने साथ 
ले जाऊँगा । 

"क्यों 2! हे 

“वहाँ इसे लिखाई-यढ़ाई मे हुशियार करूंगा | व्यापार करना 
सिखाऊंगा।” 

चाँदा ने नाके-भों घ्िकोड़ कर कहा, “अरे वाह ! पंद्ा ही नही हुआ 
और कमाने की बातें होने लगी । इसे कुछ दिन तो हँसने-सेलने दीजिए।* 

नारायण ने कहा, “जरी वावली ! बाणिया का वेटा तो गर्भ से ही 
कमाना सीखकर पैदा होता है बस, उसे ठो थोड़ा-सा दास्तां दिखाना 
पड़ता है। फिर तो वह सारे रास्ते खुद बना लेता है ।” 

ताशधण दो महीना रह । जाने के पहले उछने चाँदा फो माँ दाला 
सोने का करदोंडा (करधनी) पहना कर कहां, “आज से माँ की जगह तू 
सेठानी हो गयी है) चाँदा सेठानी । इस हवेली और सेठ नाशयणदात्त 
दम्माणी की बहु-चाँदां सेठाती ।” 

चाँदा सेठानी को लगा कि इस पदवी का अहप्तास होते ही उसमे कुछ 

ऐसा प्रवेश कर रहा है, जो उसके अनुभवों से बाहर था। नारायण के 
जाने का दिन आ गया । 

साँदा सेठानी को इस बार जालीदार झरोखे से अपने दर्ति को बिदा 

होते हुए नही देखता पड़ा। इस बार वह स्वयं औगन में खड़ी थी । उसके 
मामा की सुड्गन बेटी नरबदा मारायण को विदाई का टीका करने के 
लिए आयी थी। 

तारायण ने पयड़ी बाँध रखी थो | पड़ी का पिछला पेच खुला था। 

लसलाट पर कुकम चावल का टीका ! हाथ में मोली ? कमर मे दुपट्टा । 

वह जब बण्गी मे बैठा तो उसका बेटा दम्मू ठेसण (स्ठेशन) जाने का 

हठ करने लगा । मुनीस शिवप्रताप ने उसे साथ ले लिया । 

नारायण के हाथ मे ज्ञोटा व नाग्यिल था । 

दरवाजे के बाहर भी मरबदा ने 'समेला' दिया | नारायण ने अपनी 
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अभगित को एक रुपया दिया। मभंगिन ने हृदय से उसे आशीर्वाद दिया-- 
"खूब फलो-फूलो अन्नदाता, एक नही सी हंवेलियाँ बनाओ । भाप घी, दूध 
खाकर अपने भगी-भगिन को रूखी-सूखी दें ।” 

नारायण चला गया । 

चाँदा को इस बार अधिक तनावों का सामना नहीं करना पड़ा। उसे 
इस बात का ज्ञान हो गया था कि उसके जीवन की यही सच्ची नियति 
है । 
[] 
[|] 


इस बार फिर नारायण पाँच साल के बाद आया। अब चाँदा सेठानी 
को उसका आना-जाना अधिक कप्टदायक नही लगता था | वह घर के काम 
धधो मे व्यस्त रहती थी। सब पर अपना प्रशासन चलाती घी। वष्ठा 
तामझ्नाम हो गया था । 

पर जब नारायण ने दामोदर को ले जाने की बात कही तब चाँदा को 
अंव्यक्त व्यथा का अनुभव हुआ 


उसने नारायण को कहा, "नही दम्मू के भाईजी ! अभी दसम्घू छोटा 
है ॥! 


“छोटा कैसे ? मैं तो दस साल की उम्र मे काप करने लगा था | फिर 
अभी से इसकी रुचि में व्यापार के दीज न पड़े तो पेड़ कैसे उग्रेगा ?*** 
““'बावली | बिच्छू के जाये का बया छोटा और बया मोटा ? डक तो 
वह मार ही सकता है॥- बाणिया का बेटा व्यापार मे नहीं घुसेगा तो 
उसकी बारीकियाँ बसे जानेगा ?” 

चाँदा झलल्‍्ला पड़ी, “घन ***घन “घन **- कितना घन कमाओगे 2 

मारायण ने गम्भीर होकर दुढ़-स्वर में कहा, “जितना जीवत में वमा 
सकता हूं ।” 

“इसकी कोई थाह।” 

“कमाने की कोई थाह नही, कोई सीमा नहीं, कोई अन्त नहीं । दसर 


की थाई, यह पेट है न, रोटियों से भर सकता है पर धन से नहीं। 
तो और भूछ बढ़ती है ।" - ) 
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कहा, “मुझे अपने संग ले चलिए, मेरा आपके बिना मत नही लगेगा । मैं 
तडप-तड़प कर मर जाऊँगी । 

दामोदर ने अपने धोती के पहलू से उसके आँसू पोंछे भर उसे सीने से 
लगा कर कहा, “छोड़ना तो मै भी तुझे नही चाहता हूँ पर भाईजी और 
बाईजी की स्वीकृति के बिना तो हम कुछ नहीं कर सकते । तू शान्ति 
रख, मैं धीरे-धीरे भाईजी को समझा लूँगा तो फिर सारी बातें तही हो 
जाएँगी | 

सुलोचना मूह छिपा कर रो पडी । उसकी अव्यवत मनोव्यथा का कोई 
पार नही था । दामोदर का हुदय भी देदनापुरित हो गया । 

उसने उसे आलिगन मे बाँध लिया था । उसके अश्रुर्वबदुओं को अंपने 
होठ से पोंछने लगा । 

तारायण ते आंगन से कहां, “दमस्मू | नीचे आ जा, गाड़ी का बवत हो 
रहा है 

एक बार दामोदर ने उसे सीने मे जोर से भीचा, चुम्बन लिया और 
धडाधड़ नीचे उतर पड़ा । 
ते 


समय बीतता जा रहा था । 

सुलोचना सावन में अपने पीहर चली गयी । एक बार कराची भी हो 
आयी । उसका पत्ति-वियोगी दुखी भन अपने प्राणप्रिये से मिलने के लिए 
तडपने लगा । अब उसकी दासी ओर अन्तरंग सहेली थी तो रामली । 

रामली विधवा थी । 

गेहुएँ रंग की हृष्ट-पुष्ट ! 

उसने सुलोचना की आत्म-पीडा को समझा । बोली, “यह अन्याय है, 
आप पर सरासर अत्याचार है। बताइए, भरी जवानी मे कोई खोटे 'रास्ते 
पर चल पडे तो ?” 

सुलोचना ने रामती को तोखो निगाह से देखा और कहा, “यों भरी 
जवानी में लुगाई खोटे रस्ते पर चलें ? "जवानी के सिवाय वया कोई और 
सध्य, उद्देश्य नहीं है। फेवल मर्द का सुख ही पृथ्वी पर अकेला सुख नही 
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है--जब-जब मन में पाप उठे तब-तब भगवान को याद करना चाहिए ।*** 

“कब तक ?” 

“जब तक पति प्राप्त न हो जाए। मैं स्वयं पति को पाने के लिए लड़ाई 
लड़ंगी । तुझे बता दूं - एक दिन मैं कलकत्ता जाऊंगी ही । पर खोदे और 
पाप के रास्ते पर नही चलूंगी । 

कासी ने उसका यह संवाद सुना तो भीतर आकर बोली, “वाह बहू 
वाह! खानदानी लड़की के ये ही लक्षण होते हैं। चह मर जाती है पर 
अपना 'सत' नही छोडती ! सतियो के बल पर ही यह पृथ्वी शेपनाग पर 
ठहरी हुई है । मैं भी तो लुगाई जात हूँ। उम्र गल गयी है मेरी । पाप के 
नाम से डर लगता है ।” 

कासी चली गयी । कासी पिछले कई बरसो से चाँदा सेठानी की खास 
नौकरानी है ! इस हवेली में उसका खास मान-सम्मान है । 

रामली ने आदर-भाव से सुलोचना को देखा और कहा, “लुगाई जात 
पर बडे हो अन्याय होते हैं । 

“मैं मानती हूँ, विशेषतः मारवाड़ी लुगाइयो पर । यह अन्याय भी 
अनोखा है विशेषतः बाणियों की लुगाइयों के संदर्भ मे । उनके तन को धन 
से धीरे-धीरे बुर (दफन) दिया जाता है और मन को दिन-प्रतिदिन नंगा 
कर दिया जाता है। जरूरत है---तन और मन दोतों तृप्त करने की ।*** 
हृदय के भीतर जो कुछ भी अधूरापन है, उसे पूरा करने की पर ऐसा तभी 
होगा जब लुगाई इस परम्परा और संस्कारों से जकड़े हुए घर-परिवार 
और समाज को बदलेगी ।'"*'कुछ करना चाहिए और मैं करूँगी ।” 

मगर तीन साल तक वह अपनी सास चाँदा सेठानी की आज्ञाओं को 
अबोध बालक की तरह मानती रही | चाँदा सेठानी के प्रखर व्यक्तित्व 

ओर भारी भरकम शब्दों के सामते कभी-कभी पढ़ी-लिखी सुलोचना को 
अपने बौनेपन का अहसास होता था। शायद पद-प्रतिष्ठा के कारण उसमें 
एक संस्कार जनित हीवता जन्म आयी थी। शायद अनजाने मे एक भय 
बैठ गया था कि सास सास होती है । 

चाँदा सेठानी उसे अपने से बोलने नही देती थी । लम्बा घूंघट निकल-, 
वाती थी । घर से वाहर खास-खास अवसरों, तौज-त्यौहारो, और 
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पर ही जाने देती थी । 
पैसों की बढ़ोत्तरी के साथ-साथ प्रतिबन्ध भी बढ़ रहे थे और दोखतज़ा 
यड़प्पन भी हाथ-पाँव पसार रहा था । 
चादा सेठानी स्वयं सुबह-शाम मन्दिर दर्शन करते जाती थी । धर्मे- 
पुण्य करती थी। उसका विश्वास था कि धर्म की जंड सदा हरि होती है । 
उसके पास्त॒ कई छोटे-छोटे घरानों की लुगाइयाँ आती रहती थी। 
कोई कहती--मेरा बेटा कलकत्ता है, कोई समाचार नही | कोई कहती-- 
भेरे बेटे को काम मिला कि नही***? 
चाँदा सेठानी अपने मुनीम से कहकर उनकी समस्याओ का निवारण 
कराया करती थी ! उप्तमे परोपकार की प्रवृत्ति बढ रही थी। अब वह 
कभी-कभी एकात के क्षणों में वैठकर सोचता करती थी कि उसकी उद्दाम 
लालसाएँ, यौवनोन्माद, पिपासाएँ सबकी सब मरती जा रही है | सब पर 
एक तरह का मुर्दापन छाता जा रहा है जो समग्र के कारण हीता है। सारा 
जीवन निर्जीव पत्थरों भोर सोने-चाँदी की चमक-दमक में खो गया । हवेली 
की 'रोशनियाँ बढ़ती गयी और मन के दीए बुझते रहे । तृष्णा-सरीवर सूखने 
सो ! लम्बे बैव/हिक जीवन में पिया मिलन के गिनती के दिन [*”'शायद 
हम मारवाडी लुगाइयों की यही सियति है| 
एक दिन सुलोचना ने चाँदा सेठानी को कहा, "माँडी ! कभी-कभी 
भन इतना बेचैन हो जाता है कि शांत ही नही होता ! पाठ-पूजा भी करती 
हूँ पर मत तो उड़ता-उडता न जाते वहाँ पहुँच जाता है 
साँदा सेठानी ने सुलोचना की ओर अभिप्राय भरी मजर से देखा ॥ 
एक शूल-सी तीक्ष्णता थी उसमें। वह स्वयं अपने आप पर आश्चयय करने 
लगी । आखिर वह अपनी सास जैसी सास क्‍यों हो गयी है। जो कष्ट, 
वियोग व पीडाएँ भोगी हैं उन्हें वह अपनी बहू को क्‍यों भीगने दे रही हैं। 
वयो ?-*“ वर्यो “क्‍यों ? तव उत्तके भीतर से आवाज भायी--वह अब चाँदा 
सेठानी है *'चाँदा सेठानी “और सेठानियो के ठसके और ही हीते हैं। 
सुलोचता सहम गयी | प्िर झुका लिया । 
चांदा सेठानी ने कहा, “बल से सुबह उठ कर चक्‍क्री चलाना और 
दिन भर काम करती रहना। मन और तम दोनों इतने थक जायेंगे कि उड़ना 
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तो दूर रहा, चल भी नही पार्येगे। समझी | 

सुलोचना ने उससे नजर न मिला कर कहा, “मैं चाहती हूं, यदि आप 
आशा दें तो मैं सुबह-शाम लक्ष्मीनाथजी के मंदिर जा आऊ ?” 

“नही ।” चाँदा ने उसे साफ मना करते हुए कहा, “अभी मंदिर 
जाने की उम्र नही हुई है! अभी घर-गृहस्थी संभालने की उम्र है। उसे 
संभालो | बड़े घरों को बहुएं अपने रुआब से रहती हैं । 

सास ने स्पष्ट मना कर दिया था । 

सुलोचता अपमान मे तिलमिला उठी। एक बार उसकी इच्छा 
बिल्लाने की हुई पर उसे लगा कि किसी प्रेतात्मा ने उसका गला दबोच 
लिया है। उसके दृग भर आये । लम्बे घूँघट मे उन उतरे-उदास चेहरे और 
भरी-भरी आँखों को चाँदा सेठानी नही देख पायी । 

चाँदा फिर उपदेशात्मक स्वर मे बोली, “हर चीज का वक्‍त होता है । 
वक्‍त के पहले हर चीज अनुचित लगती है ।** इसलिए सही वबत का 
इन्तजार करना चाहिए ।" 

सुलोचना चली गयी । 

कासी ने आकर कहा, “सेठाणीजी, गूंगरिये की माँ आपसे मिलने 
आयी है ४” 

“उसे यहाँ ले आ 

थोड़ी देर में गूंगिये की माँ लालर (काला ओढ़ना) और उस पर 
लॉकार (लाल शाल) ओढे आयी। काले रंग की तीखे नाक-नवशेवाली 
गूंगिये को माँ ने आते ही चाँदा सेठादी को जे श्रीकृष्ण कहा और बैठ 
गयी । 

“बया बात है गूँगिये की माँ।" 

“वया बताऊँ सेठाणीजी ?” बह दुख से सिर हिला कर बोली, “भाग 
ही फूट हुए हैं। पहले भांजी का पति भर गया, अब मामे की वेटी ** “और 
आपको सब पता ही है कि मेरे 'वे” तो कचौलियाँ बेचते हैं और बेटा गूँगा 

है । चारो तरफ कोई भी सुख नजर नही आता । अब बड़ी बेटी की सुवाड़ 
आने वाली है'"*बस, आपको क्या बताऊें'*'जच्चा को पाँच सेर घी खिलाने 
की भी औकात नही है ! आपकी शरण आयी हूँ ।” 
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गूंगिये की माँ चाँदा सेखानी के घर आया-जाया करती थी। काम- 
घंधा करती थी । चाँदा सेठानी भी समय-समय पर उसकी मदद किया 
करती थी । 
गूंगिये की माँ फिर याचना-भरे स्वर में बोली, “आपके पास बडी 
भाशा लेकर आयी हूँ । दूपरा द्वार भी तो नही है । आदमी माथा तो उत्ती 
देवता के आग्रे टेकेगा जो उसकी विनती सुनता है । 
चाँदा ने उपदेशात्मक स्वर में कहा, “'अरी गूंगिया की माँ | कौन 
किसको देता-लेता है, सब प्रभु की माया है। चह न जाने किस-किस के 
भाग का देता है। मैं ती निमित्त मात्र हें ।7 
गूंगिये की माँ ने झट से कहा, "देना ही बहुत दोरा (कठिन) है। देते 
समय आदमी की छाती फटती है ।* 
चाँदा सेठानी ने एक पल सोचा, फिर कासी को बुला कर कहा, 
“कासी, जाकर मुनीमजी ने कह दे कि गूँगिये की माँ को पच्चीस रपये दे 
दें । बामणी की आशीष ही लगेगी ।” 
गूंगिये की माँ उठती हुई बोली, “आशोप थोड़ी नहीं घणी लग्रेगी । 
झगवान आपको दिन दूना ओर रात चौगुना देगा । आपके घर मे स्पयों 
की बरखा होगी (* 
वह चली गयी -- कासी के साथ ॥ 
चाँदा सेठादी ते एक बार श्षीसाथजी के खिंत्र की ओर देखकर मन ही 
मन नमस्कार किया । 
छः 
| 
एक ओर त्रासदी हो गमी । 
कलकत्ता में नारायण का अप्रत्याशित देहान्त हो गया । उसे हैजा हों 
गया था और उपचार के बाद भी उसे नही बचाया जा सका। 
समाचार पाकर चांदा सेठानो पछाड़ खाकर गिर पड़ी । होश में आने 
पर उसने अपनी चूड़ियाँ, दिदी और नाक का तिणखा (काँटा) खोल दिया। 
अबेत परिधान पहन लिये | सुलोचना अपनी सास का वैधव्य रूप देख कर 
फूट-फूट कर रो पड़ी । 
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कोहराम मच गया। नाते-रिश्तेदार मर्द सिर पर पीतिये बाँध कर 
ने लगे। लगाइयाँ लासर या काली-तीली चौकड़ी का ओढ़ना ओढ़ कर 
जमा होने लगी। 
नारायण की मौत का समाचार औपचारिक रूप से सुनवाने के लिए 
भानाणा-दादाणां के समस्त सदस्यों को कुएँ पर जाकर स्नान करना था। 
वे सब गये और स्नान किया । 
चौंदा ने अपने पीहरवालो को भी समाचार भिजवाएं। अब उसके 
पीहर वालों की भी आथिक स्थिति ठीक हो गयी थी। चाँदा का भाई 
गीगला भी कलकत्ता अपने बहनोई के पास चला गया था | 
पाँचवे दित दामोदर भदर (मुडन) हुआ बीकानेर आ गया था। 
उसके साथ उसका साला गीगला था। दामोदर दहाड़ मार-मार कर रो 
रहा था । 
हेवेली वे आँगन मे आकर वह पर गया । स्वजन-परिजनों ने उसे 
धये बेंधाया । 
आाँदा की वेदता का पार नही । 
एक औरत समवचेदना प्रकट करके कह रही थी, “लुगाई के सारे सुख 
वो धणी के पीछे हैं । घणी बिता जीने से क्या भदरक (साथंकता) है ।” 
“सारे संसार में अंधेरा हो जाता है ।” 
“पहनना-ओढना सब खत्म ।” 
तरह-तरह की बातें ! 
बारहवें दिन दामोदर ने 'लाडू-चूरमा' का 'वारिया' किया। उसमे 
“गुर-गुरयाणी” और घर-परिवार के सारे लोगों ने खाना खाया । भांजे व 
दोहितों को तो दामोदर ने इक्पावन-इक्यावन रुपये भी अपने पिता के पीछे 
दिये। 
चाँदा सेठानी अब धर से बाहर नहीं निकलती थी । नाते-रिश्तेदार 
उसका वक्‍त कटवागे के लिए आते-जाते रहते थे । सुलोचना भी प्रायः उसके 
साथ रहती थी। 
केवल रात को बह दामोदर के पास जाती थी। 
एक दित सुल्ोचना को मालूम पड़ा कि अब दामोदर वापस कलकत्ता 
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जाने वाला है तो वह विच॑लित हो गयी। 

रात का सयय था । 

अब हवेली मे रोशती थी। पंखे थे। जीवन की सयी-नयी सुविधाएँ 
बाहर से आयात की जा रही भी । इस देश में हर चीज की जरूरत थी 
पर अंग्रेज सूई तक बाहर से मेंगवाते थे। इस देश में कुछ भी भही बनता 
था। देश तो विदेशियों के माल की मडी मात्र था। 

दामोदर ने जैसे ही मालिये मे प्रवेश किया तो उसे सुलोचना पलग 
पर सोयी हुई मिली | 

उसके हाव-भाव से लग रहा था कि वह काफी चितित है । 

वह उसके पास वेठ कर उसके हाथ पर हाथ रखकर पुछ बैठा, “क्या 
बात है ?” 

“आप कलकत्ता जा रहे हैं ?” 

"इसमें पूछने की क्या वात है। भाईजी ने लम्बा-्चौडा कारोबार 
फैला रखा है । उसे इतने दिन नहीं सभाल पाया, उससे ही हजारो रुययों 
का घाटा हो यया होगा 

“मुझे भी साथ ले चलिए न ?” उसने विनती की। 

वहू हैरान होकर बोला, “एक बात है, कभी-कभी तू सयानी समझ- 
दार होकर भी टाबर-युद्धि (वालक-बुद्धि) की बात कर देती है। भाईजी 
का भरना हुआ है ओर तू कलकत्ता चलने की वात करती है ।*“*जरा 
खोपड़ी को कष्ट दे--सोच कि तुझे तो साल-छह माह तो बाईजी के पास 
रहना ही चाहिए | क्‍या तू बाईडी को अकेला छोड देगी जबकि पराये 
लोग माँ का वत्त कटवाने यहाँ रोज भाते है ।/ 

सुलोचना ने उसकी बात वा जवाब देते हुए कहा, “'तोन साल में तीन 
महीना '**? कैसे कोई अपना समय भरी जवानों में काटे ।*"*इस उम्र में 
तो ठंडी हवाएँ भी अग्नि की तरह लगती है । सघ कहती हूँ कि कभी-कभी 
तो सारी रात आँखों में कट जाती है ।” 

“मैं जानता हूँ और मैंने सोचा भी था कि भाईजी को समझाऊंगा कि' 
वह वहू को बुला ले! भगवान की कृपा से अब तो रहने की जगह भी बहुत 
है।**“पर भाईजी तो हमे छोड़ कर ही चले गये । ऐसे बीघार पढे कि अच्छे 
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ही नही हुए ।**'न कुछ कहा और न कुछ बताया । शायद उनकी आत्मा 
ने पहले ही कह दिया था कि वे अपनी उम्र से पहले ही चले जायेंगे, इस-- 
लिए उन्होंने मुझे पहले से ही अपने साथ रख लिया | यदि मैं व्यापार 
सीखा-सिखाया नही होता तो आज जमा-जमाया कारोबार चोपट हो जाता $ 
अग॒वान सबकी निगाह रखता है ।” 

सुलोचना ने खोयी-खोगी आँखों से देखा। उन आँखों भे प्रश्न था या 
उपालंभ यह दामोदर नही जान सका। 

मौन दोनो के बीच बेठा था। 

सुलोचता मे उसे भगाते हुए कहा, “मैं सासूजी जैसी कोई पद-प्रतिष्ठा 
और गरिमा नही चाहती ।'* मुझे सेठाणी बनने की भी कोई चाह नहीं है, 
मैं तो आपकी पत्नी रहना चाहती हूँ, केवल अरध्धामिनी ! आप ही सोचिए, 
आधा अग अकेला कंसे जीवित रह सकता हैं ?” 

“तू समझती क्यो नही, भभी तेरा ससुर मरा है और अभी तृ सास को 
अकेली छोड कर मेरे साथ जायेगी ? लोग ऊट-पटांग बातें नही करंगे ? 
तुझे लोक-निंदा का भय नही ?” 

“बातें प्रतिष्ठा * कुटुम्ब**“रक्त-गौरव' '““रीति-रिवाज “धर्म*** 
मर्यादा'““बया औरत का भूल यही है ? क्या उसे इन पीड़ादायक शब्दों से 
घिर कर आहत जीवन जीना पड़ेगा ?” 

दामोदर ने झलला कर कहा, “मुझे तेरी ये बातें समझ में नहीं आती | 
मैं इतना ही जानता हूँ कि अभी तुम्हे यही रहना है ।” 

“चलो, मैं जंसे-तेसे एक साल गुजार दूंगी फिर***? मैं आपके बिना 
नही 'रह्‌ सकती | मैं आत्म वंचना के पाप में अपने मन को अधिक दिन 
नहीं जला सकती ।” 

“तू अभी चुप रह ।” दामोदर ने उसे डाँटते हुए कहा, "बेकार का 
माया चाट रही है ।" 

“मैं बेकार का माथा नही घाट रही हूँ। में आपको साफ-साफ बता दूँ 
कि जिम दिन आपने मुझे धोषा दिया, उस दिन मैं कुंआ-पाड कर लूंगी । 
आप मेरी लाश ही देखेंगे । मुझे बाई जो की तरह दाम्पत्य सुख के चंद 
सास नहीं लेने है। मुझे सोना-चाँदी हीरे-मोती नही चाहिए । में वाणिये की 
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बैटो जरूर हूं पर मुझे इन हवेलियों की पत्थरों की दीवरो में घुट-घुट 
कर मरने की आदत नही है। मुझे आपका प्रेम, स्पर्श और संग-साथ सभी 
कुछ चाहिए । सीना-चाँदी, रुपये-पैसों को मैं छाती पर रख कर सन्तोय 
नही कहगी। मुझे नारी का एक सार्थक जीवन चाहिए ।" 

दामोदर ने उसे फिर झिडका, “मुझे वेवक्त की मगजपच्ची पसन्द 
नही ॥*“अभी तो त्‌ शांति धारण करके माँ के विखे (दुख) के दिन कंटा । 
इतना ही कौल करता हो कि अवसर भाते ही तुझे मैं कलकत्ता ले 
चलूंगा । 

सुलोचना उससे गहरे अपनेपन से बोली, “जीवन का सुख जीवन की 
उसके स्वाभाविक रूप में जीन से है । आप लोगों ने खामाखा एक धारणा 
बना ली है कि आदमी के पास जितना पैसा होगा, वह भादमी उतना वडा 
होगा । आदमी बडा अपने कर्मों से होता है । वह कितना घर्मे-पुष्य करता 
है, कितना दान करता है, कितना दूसरों को रोजी-रोटी देता है, उसका यश 
उतना ही फैलता है । केवल धन “धन “"'घत'' की रट पागलपन है ।” 

दामोदर उसे झटका देकर उठ गया | बोला, “अब तू उपदेश देना 
बद करेगी या मैं ही चला जाऊँ। हद हो गयी । 

“अच्छा, अब नही बोलूंगी। बस इतना ही कहूगी, मैं भकेली नहीं 
रहूँगी ।” 

“अच्छा, मत 'रहना । 

दामीदर कलकत्ता चला गया। 

| 
| 

चाँदा सेठानी और सुलोचना के बीच एक खाई जन्म ले चुकी थी जो 
कम की बजाय चोड़ो होती जा रही थी । 

उस दिन रामली-कोटडी से देर से आयी । हवेली से कोटड़ी नगर की 
चारदीवारी के पास थी। कोटडी मे घोड़े, गायें और बैल बंधते थे । 

कीटडो मे दो गूंदी और एक जाल॑ का पेड़ था । समय पर गूंदी में पीले 
ओतियों से गूदिये लगते थे जो काफी मीठे थे। जाल पर सफेद मोतियों से 
जालिये। 
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सुलोचना को इन्हें खाने का बड़ा शौक था | उसने रामली को कहा 
कि वह उन्हें तोड कर जरूर लाये | इस सिलसिले में रामली को काफी 
देर हो गयी तो चाँदा सेठानी लाल-पीली हो गयी । 

उसने आते ही रामली को आड़े हाथों लिया। ततैया मिचे की तरह 
जलते स्वर में बोली, “कहाँ मरी थी रेंडारू ! कव घर से गयी और 
कब धर लोटी है । बता, कहाँ मरी थी इतनी देर ?” 

रामली निरपराध होते हुए भी एक आज्ञात अपराध भावना से घिर 
गयी। बह निष्काम-सी खडी रही। जिस आक्रामक ढेंग से चाँदा सेठानी 
ने उसे कहां, उसने उसे चद पलों के लिए विमूढ कर दिया । 

“मुंहू मे जवान नही है ?** बोलती क्‍यों नही ?” बह फिर भडकी । 

रामली ने आहिस्ता से कहा, “कोटडी मैं गूंदियाँ तोड़ने लग गपी थी । 
बहुजी ने मेंगवाए थे ।” 

“तू क्यों तोड़ने गयी । दूसरे लोग क्या मर गये थे ? 

/“आज'** ।/ 

“मुझे तेरे लक्षण अच्छे नही लगते । तू मेरा काला मुँह कराएगी ।*** 
रामली ! आज तो तुन्ने मैं छिमा (क्षमा) करती हूँ। आगे से कोटडी मत 
जाना । मेरे यहाँ रहना है तो सही ढेंग से रहो ।” 

रामली रो पड़ी । वह लपककर चली गयी । 

कासी, सेठानी के पास बैठी थी । 

बोली, “आपने डाट दिया, चोखा किया। कोटड़ी तीन-तीन गोंधें 
(जवान नोकर) हैं। इसमें दो तो कुँवार है ।” 

“'मैं सब समझती हू । जब जवानी जोर मारती है न तो अंधी हो 
जाती है । रांड सोचती नही कि मैं विधवा हूँ । कहीं उल्टा-सुलठा पाँव 
पड़ गया तो सात पीढ़ी पर कलंक नही लग॑ जायेगा ?**“जरा सोच कासी ! 
मैं तो सधवा थी, पर कितने संयम, धर्म और सादगी से उम्र गुजारी है। 
मुझे पराये मर्द को देखने में पाप का अनुभव होता था * यह “यह चाला- 
कियाँ करती है ।” 

उसी समय सुलोचना आ गयी। उसने धूंधट में से उल्दो खड़ी 
होकर कहा, “आपने रामली को क्‍यों डाँटा ?ै उस बापड़ी का कोई कसूर 
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नही था। मैंने उसे गूँदियाँ तोड़ कर लाने को कहा था। आपने उस गरीब 
को वेकार ही डाटा । डाटा सो डांदा साथ ही लाँछन ही लगा दिया 

सास के मरते के बाद चाँदा में एक अजीब-्सी मौरत जन्म ले 
रही थो ! जो हर घड़ी सब पर अपना शासन और आतंक जमाना चाहतों 
थी । उसने यह सोच लिया था कि इस हवेली में उसके हुबस के विना 
पेड का पत्ता भो मही हिलाना चाहिए । वह जो भी कह दे वही ब्रह्मवाक्य 
होना चाहिए । पर सुलोचना को यह स्वीकार नही था । वह इसे नादिर- 
शाही ममज्ती थी । अन्याघ समझती थी । शायद बह पीढ़ियों के वदलाव 
का सधप और प्रभाव था जो रूढ़ियीं की तोड़ना चाहता था ! 

जब चाँदा ने बहू को रामली की वकालत करते देखा तब बह भड़क 
उठी, ' तू'**तू मुझसे फिर बोलने लगी ।” 

“नहीं, मैं आपसे बोलना नहीं चाहती थो पर मैं अन्याय भी सहन 

नहीं कर सकती । दसूर मेरा और दण्ड उस मरीब रामली को, यह कहाँ का 
धर्म है *” 

“मेरे घर का ।/ चाँदा एकदम तमतमा उठी, “बहू ! मैंने तुम्हें हजार 
बार वह दिया है कि तू मेरे मुंह मत लया कर, मेरे किसी काम से दखल 
मत दिया कर***पर तू मानती नहीं ।” 

“फिर आप भी मेरी नौकरानी को कुछ भी न कहां करें।” वह 
जरा कठोर स्वर में बोली! 

चाँदा को महसूस हुआ कि बहू ने यह वाक्य नहीं, उसकी पीठ पर 
बेत मारी है। वह तड़प कर उठी और उतने कहा, “इस हवेली की एक- 
एक चीज मेरी है। उत्त रर मेरा अधिकार है। तू इसे अपने पीहर से 
दहेज में नही लाथी है। इसकी तनख्वाह तेश बाप नहों चुकात्ता है। 
समत्ी ।" 

सुलोचना का धैय॑ टूट गया । उसने धृघट हटा दिया। उसकी आकृति 
पर दुर्दान्त पीडा की परत पर गमी । गला अवछद्ध हो गया। बोली, 
“मेरा बाप तनखा चुका सकता है पर यह हमारे घराने के लिए यह शोभा नही 
देगा । सेठ मारामणदास दम्माथी की आदमण का रुपया मोहता जी चुदाये 
यह जग-निदा की बात होगी ।** फिर आपको मेरे बाप तक नही जाना 
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ववाहिए। मेरा बाप कम नही है। कराची में उनके पत्थर तिरते हैं।” 

"फिर बाप को कह कर अपने लिये अलग से हवेली बना ले ।” चाँदा 
एकदम नीचे स्तर पर उतर आयी। अनपढ़ तो थी ही, फिर कही जीवन 
का अधूरापन उसे चुभता रहता था। यह अधघूरापतव उसके भीतर की 
कोमलता को ग्रसता जा रहा था। उसमे जन्मे अक्खड़पन का भी यही 
कारण था। 

सुलोचना का अहम आहत हो गया । क्रोध ने उसे भी विवेकहीन 
बना दिया। पीढ़ी का आक्रोश बारूद की तरह भड़क गया। वह भी 
विषाक्त सदर मे बोली, "मेरा बाप तो हवेली बनाने की भी क्षमता रखता 
है पर यदि किसी लड़की के दाप ने पहले भी बनवायी हो तो वे भी बनवा 
देंगे पर आपके लादा वेचनेवाले बाप ने आपको क्या दिया ? मेरे बाप ने 
तो फिर भी सो तोला सोना और पाँच सेर चांदी दी है ।” 

चाँदा सेठानी परास्त हो गयी । उसे लगा कि उसकी बहू ने उसके 
दोनों गालों पर तड़ातड़ चाँटें मार दिये हैं । 

उसे अपनी पद, प्रतिष्ठा, प्रभुत्त और बड़प्पन ध्वस्त होता हुआ 
लगा । 

सुलोचना फिर बोली, “मैं रामली को तनखा दे दूंगी । आप कहे तो 
मैं घर छोड़ कर कोटड़ी में चली जाऊँ।***मैं इतना अनादर और अत्या- 
चार नहीं सह सकती ४” 

“मुझे वुत्ती वी तरह बोल रही है और दोप भी मुझसे दे रही है । 
आज दामोदर को समाचार दिलाती हूं ।” कहुँगी--सेभाल अपनी इस 
दो हाथ की जीभ वाली को ॥*“कासी ! जा, मुनीम जी को बुला कर 
लॉ'।! 

सुलोचना रो पड़ी । 'रोते-रोते बोली, “मेरे वाप ने तो समझा था 
कि ऊँचे घराने में बेटी जा रही है, सुख की नींद सोयेगी, लम्बे पाँव पसार 
कर रहेगी, यहाँ तो सुहाग भी मिला तो विरह-पीड़ा देने वाला ।” 

चाँदा सेठानी ने पत्थर मारा, “कहती क्‍यों नहीं, इससे तो रढापा 
ही चोषा। त्तेरे जैत्ी तुगाइयाँ और चाहेंगी वया ?” 

कासी ने उठ कर सुलोचना को वहाँ से पसीट कर हटा दिया ! वह 
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बोली, “बहू जी आप तो समझदार हैं, बड़े-छोटे का कायदा समझती हैं। 
आप तो ओढना मत उतारिए 

चाँदा सेठानी भी रूआँसी-सी हो गयी । वह बोली नहीं । सन के 
आकोश और विषमता को दबाने के लिए वह हरे कृष्ण ** हरे कृष्ण करने 
लगी । 

कांसी समझ गयी कि आज जो कुछ भी घटा है, बुरा घटा है। सात 
के सामने बहू का बोलना कहाँ तक ठीक है, यह बहू जानती थी! आज तो 
हुद हो गयी । 

कासी अनपढ़ थी पर उसके पास लम्बे जीवन के अनुभवों का भडार 
था। वह समझ ययी कि दोनों सास-बहू ने अकारण ही इतना महाभारत 
खडा किया है। बंठी-वंठी करें भी क्‍या ? नही तो इतनी छोटी बात का 
इतना बडा वतगड बनाने की क्या जरूरत थी ? 

पर इन्हें समझाएं कौन। एक बड़ी सेठानी और दूजी छोटी 
सेठानी ! 

कासी तटस्थ रही । उसने सोच लिया कि इस घड़ी मौन रहने में 
ही लाभ हैं । 

पर चाँदा सेठानी अधिक समय तक हरे कृष्ण नही जप सकी । उससे 
मुनीम को बुलाकर कहा, “मुनीम जी ! दामोदर को समाचार दीजिए 
कि वह एक बारआ जाएं। उसप्तकी वहू मेरे दुख के दिन कटवाने की 
जगह मेरे हिबंडे पर कटारी चला रही है ! आज तो वह मुझे तू-त्‌, मैं-मैं 
बोल गयी । आप तो समझते हैं कि जी कुछ भी है वह मेरे 'सेठ जी की 
मारा है। इस माया पर भेरा हक है और मैं अपनी काया को कष्ट दूँ मुझसे 
सहन नहीं होता ।” 

मुनीम जी अभी हुई गृह-कलह से अपरिचित थे । वे तो बस समाचार 
सुनते रहे । इस वात को समझ रहे थे कि जरूर कुछ गडबड़ हुई है । 

जब भुनीम जाते लगा तो सेठानी ने कहां, “यह चिंदृठी आज ही 
चली जानी चाहिए ।” 

मुनीम से कहा, “जो हुवम । 
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तीन दिन बीत गये। 

चाँदा सेठानी और सुलोचना के बीच जो तनाव पंदा हुआ था, वह 
पूवंवत बना रहा । दोनो के बीच संवाद की स्थिति नही थी | चाँदा सेठानी 
ने भरपूर यहू अभिनय किया कि वह सामान्य है। इसलिए उसने अपनी 
साथी दिनचर्या मे कोई व्यवधान नहीं आने दिया पर भीतर-ही-भीतर 
उसमे छोटे-छोटे कई ज्वालामुखी भडक रहे थे । उसमे उसकी अस्मिता तक 
दग्ध हो रही थी । 

सुलोचना ने चौऊ मे खाना नही खाया | वह बाहर से कचौड़ी, पकौड़ी 
और मिठाई मेंगवा कर खा रही थी। वैसे भी उसे खोघिया, पापड़ और 
भुणजिया साथ-साथ खाने का शौक था, वह इस शौक को इस विपम स्थिति 
में पुरा कर रही थी । 'रामली ने जाना चाहा पर सुलोचना ने मना कर 
दिया। उसने उसे कठोर स्वर से कहा, “यदि तू चली गयी तो तुझ पर 
जो सदेह किया गया है, वह सच मे बदल जायेगा । सेठानी जी कहेगी कि 
चोर के पाँव ही तो कच्चे होते हैं ।'*“यदि रामली सच्ची थी तो बहू जाती 
वयों ?** आज से तुझे मैं महीना (वेतन) दूगी ।” 

“इससे बात और बढेगी ।” रामली ने स्थिति का खुलासा किया । 

“तो कया हुआ ? मैं कोई तुम्हारे दाबू के साथ भाग कर आगयो हूँ? 
फेरे खाकर बाजे-गाजे के साथ आयो हूँ, इस घर की बहू हूँ, कोई पर्दायतण 
नही कि कोई निकाल देगा ? जहाँ तक अधिकार की बात है, उसे मैं लूगी 
ही, उसे पाने के लिए अवश्य लड़गी लड़ती रहेंगी ! किसी की दर्वेल बन 
कर तो नही जीऊंगी । सास अन्याय, अत्याचार, अनाचार लगातार करें, 
चह तो ठीक है और बहू उफ भी निकाले तो हल्ला पड़ा हो जाय 47 

“मेरी तो कोई सुनता ही नही ॥ बड़े ही खोटे भाग हैं मेरे ! खोटे भाग 
नही होते तो वे मरते ही क्यों ? काला ओढ़ती ही क्‍यों ?** सच बहू जी, 
है तो मुझ जन्म देने वाला वाप'*'पर उसने कसाई की कमी पूरी की है । 
मैं मन को लाख रोकूं पर निकेलेगी बाप के लिए दुराशीष ही ॥** उस 
बाप का ढाी भी भला नहीं होगा जिसने गाय को भौत के खूटे बाँछ 
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दिया। आप तो जानती हैं कि टी० बी० का वीमार अच्छा नही होता पर 
मर बाप ने रुपयों के लालच मे मुझे बेच डाला । मैं जन्म-अभागी हूं 
“मैं सब जानती हूँ तभी तो तुझे नही जाने दे रही हूँ। भरी जवानी 
में भटक गयी तो हमें भी पाप का भागी बनना पड़ेया ।/ 
रामली ने सिफे अश्वु वहा दिये । 
इस लड़ाई की खबर घर के लोगों तक ही रही । रामली, कासी, चाँदा 
सेठानी, सुलोचना, बस चार | पाँचवाँ कोई था तो मुनीम । मुनीम को 
बस इतता ही आभास हुआ छि कुछ बात जरूर है। 
कासी का हृदय पीड़ित था। वह थितित थी कि गृह-कलह सुख- 
शांति को नष्ट कर देती है, इससे लक्ष्मी की भी वृद्धि नही होती | वह 
“पुरानी नौकरानी थी और उम्र भी चाँदा सेठानी के लगभग थी । उसे 
अपनी ओकात का भी ज्ञान था कि एक नौकरानी को मालिको की लडाई 
में नही बोलना चाहिए! फिर भी उसका मन पंचायती करने को व्यग्र 
था । 
आखिर वह चाँदा सेठानी के पास गयी । 
चाँदा सेठानी माला जप रही थी | उसकी मुद्रा कठोर थी ! उसको 
मुद्रा और होठों की गति देख कर कासी मन-ही-मन कह उठी--जप करने 
बाला उम्र होता जाता है। * पर वह बाहर से काफी गरभीर रही। वह 
चुपचाप बैठ गयी । 
थोड़ी देर बाद सेठानी ने मालावाली 'गोमुखी' जो गर्म कपड़े की 
नी हुईं थी रख दी और खिड़की से राह देखने लगी। 
सामने की दीवार पर बैठी हुई 'कमेड़ी' दूं5धबूं बूँ55वूं बोल रही थी । 
उसके पास थोड़ी दूर एक छज्जे पर कवृतर-कबूतरी आपस मे चोंचें लड़ा 
रहे थे 
उन्हें दृष्टि मे भर कर चाँदा सेठानी ने पूछा, “क्यों मुँह फुला पर 
बैठी है । भाज घर मे फोई काम नही है फ्या ? 
“है । बहुत काम बाकी पड़ा है ।” 
फिर करतो बयों नहीं ?” 
“अभी नहीं करूगी तो बाद में करना पड़ेगा।'* मेरा काम त्तो मझे 
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ही करना पड़ेगा पर मन बड़ा ही दुखी है । 

“क्यों, तुझे क्या कष्ट है ? 

कासी ने चाँदा सेठानी की ओर आर्थभरी दृष्टि से देखा । लम्बा साँस 
लेकर वह बोली, “सोचूँ तो बहुत कष्ठ है ओर न सोचू तो कुछ भी नही 
है।''सेठाणीजी ! मैं आपकी जूनी नोकरानी हूँ ॥ मैंने आपका वहुत नमक 
खाया है इसलिए मैं मुंह में मूप डालकर नही बैठ सकती | इस हवेली के 
हित के लिए कहे विना नही रह सकती“'आज इस हवेली की बहू बाहर 
से मंगा कर पेट भरे'"कल वह घर से बाहर निकलेगो “अपने पीहर 
जाकर रोटी खायेगी***फिर तरह-तरह की वातें होगी । किसी के मुंह पर 
हाथ नही रखा जा सकता ।***“इस तरह सारे शहर में सेठ नारायणदास 
जी की निंदा हो जायेगी ।**“बच्चे तो बच्चे हो रहेंगे। लोग आपको ही 
कहेंगे कि सेठानी जी तो समझदार थी। उसने तो ऊंच-नीच सब देखी है । 
उन्होंने अपने घर की इतनी बड़ी बात कंसे होने दी । समझदार तो आप 
पर ही यूकेंगे ।” 

“तो तू यह चाहती है कि मैं दो पैसे की लुगाई से हार मान 
जाऊँ।” उसने तौर बदल कर कहा । 

“मैं ऐसा कहां कहती हूँ पर मार तो सप्रश्दार को ही है। भाप 
किसी भी अंग को उघाड़ों, पानी आपका ही उतरेगा। मेरी बात मानों 
और बहू को जाकर कह दो कि वह बाहर से कुछ भी न मेंगवाए ।” 

“मैं नही कहूँगी । मैं उसकी सास हूं ! मैं इसके सामने नहीं, यह 
मेरे सामने इस हवेली में मायी है। वह सिर उघाड़ कर धूमे तो भी मैं 
उसे मना न करू।/” 

कासी ने जान लिया कि सेठानीजी हार नही मानेगी | सास के मरने 
के बाद चाँदा सेठानी मे धमण्ड के वृक्ष उग गये थे। वह अपने को इस 
हवेली की महामहिमा मानने लगी थोी। जो कह देती, उसे पूरा करने का 
हुठ करती है। सोचती नहीं कि समय बदल गया है। सेठानीजी के समय मे 
ठाठवाट कहाँ थे। हाथ से घतकी चलानी पड़ाती थी। दिन*रात काप 
करते-करते हाड़ टूट जाते थे । बड़े-बड़े रों के सामने जबान पोलते-्सी 
से गता था ।**'अदब जमाना बदल गया है। यातो है और पाप 
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पडी रहती है | खाली दिमाग शैतान का घर ही होता है । 

यह सोचकर वह सुलीचना के प्रास गयो । सुलोचना कोई किताब पढ 
रही थी 4 

काप्ती को देखते ही उसने किताब रख दी भोर पुछा, “क्या बात है 
कासी बाई ।” 

“बहूजी | चर की कलह घर को चौपठ कर देती है। आप पढ़ी-लिखी 
है। दुनिया की ऊँच-नीच समझती हैं। क्या अच्छा है और क्या बुरा, इसका 
भी आपको ज्ञात है। मैं तो इस घर की एक कीड़ी (चीटी) हूँ | बया विसात- 
ओकात है मेरी । फ़िर भी आपको हाथ जोडकर कहूँगी कि आप घर की 
बात को बाहर न जाने दें । सास तो माँ बराबर होती है। माँ ते आपको 
अनुचित बात भी कह दी है ती सुन लेना चाहिए ।*''आप दामोदर को 
तही जानती । मैंने उसे पाला-पोसा है ! उसे जब यह मालूम होगा वो 
कितना दुख होगर ? उसे इस बात का ज्यादा दुख होगा कि मेरी बहू सीधी 
और पढी-लिखी है । उसने यह उत्पात किया है।'"*“आप उसे आने दोजिए 
“शांति से बातचीत कर लीजिए। मेरा कहना मान लीजिए, खाना खा 
सीजिए। जो रोटी का तिरस्कार करता हैं, उसे भगवान भी छिमा नहीं 
करता ।” 

“आप सोचिए**।/ 

“जेड़ा पड़ा सुझाव जाती जीव सूं नीम न भोछो होम सीचो धीच सूँ*** 
बहूजी | स्वभाव तो मरने के वाद ही जाता है । नीम को घी से सीचने पर 
मीठा थोडे ही हो जायेगा | सेठाणीजी अब पक्का पेड़ हैं'“झुक नहीं सकता 
*“'टूट सकता है। आप मेरी वात मानकर कुछ दिन शाति कर लीजिए”** 
भापको मुझ गरीब की सौगन्ध है ।” 

“डीक है**'सिर तो समझदार को ही झुकाना पड़ता है! मैं आपकी 
गत मानती हूँ पर उनके सामने सब-सच कहना कि किसका कझूर है ! 

और इस तरह यृह-कलह समाप्त हो गयी पर दोनों के बीच जो संधपे 
४ बीज पड़े थे, वे अंबु रित होते ही जा रहे थे 
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चाँदा सेठानी को इस बात से भी एतराज था कि सुलोचना चोरी- 
चोरी अपने पति को पत्र क्यों लिखती है ? 

उसने कासी से कहा, “देखा काप्ती, बहू चोरी-चोरी दामोदर को 
'कागद' लिखती है। पढी-लिखी है न, जरूर वह मेरे बारे में उल्दी-सुल्टी 
बाते लिखती होगी । पर मेरा बेटा मेरा है, उसने मेरे हाँचल का दूध पिया 
है, वह करेगा वही, जो मैं चाहूँगी।” 

“यह तो मुझे भी विश्वास है। * छोटे बाबू आपके सिवाय किसी की 
भी बात नही मान सकते ।**'पर मेरी आपसे इतनी ही विनती है कि आप 
भी समय देखते हुए जरा नरमी से सोचिए ।” 

“क्यों सोचूँ ? समय तो पहले जैसा ही है ।” चाँदा ने पटाखे की तरह 
भड़क कर कहा, “समय कौन-सा बदला है। दिन मे उजाला रहता है 
और रात में अंधेरा ।/ 

कासी ने संयत स्व॒र में कहा, “मेरे कहने का मतलब यह था कि समय 
के रंग-डग बदल गये हैं। एक समय ऐसा था कि हाथ से चवकी चलानी 
पड़ती थी, आज समय ऐसा भा गया है कि विजली से चक्की चलने लगी 
है। मोटर गाड़ी आ गयी है। पंखे चल रहे हैं ॥ पहले कोई बाणिये की बहू 
अपने पति के संग परदेश नही जाती थी, कितु अब कई बहुएँ जाने लगी 
हैं। समय तो बदला ही है।” 

चाँदा सेठानी ने पीठ तकिये के सहारे अपने को फैलाकर कहा, “अरी 
मैंने तो यह सुना है कि कई लोगों ने तो पातुरों से ब्याहू भी कर लिया है # 
माँस-मिट्टी भी खाने लगे हैँ ।-* पर हमारे घर में तो यह नहों चलेगा $ 
हमारे घर की मान-मर्यादा ओर धर्म और है।""*अभी तो चाँदा सेठानी का 
पुण्य इतना तेज है कि उसका बेटा उसकी बात रखेगा। यह बहू लप्पर- 
चप्पर चाहे करती रहे । बेसी लप्पर-चप्पर करेगी तो" *।/ 

“तो***१” एक सवाल झपट कर सेठानी के चेहरे से जा चिपका । 

“इसको छोड़ छिठकाऊँगी और दूजी छोरी अपने बेटे को ब्याह कर 

ले आऊँगी । मैं अभी तक गम खाये बेठी हूँ, जब बिगड़ जाऊँगी तव किसी 
के हाथे-बाये नही रहेंगी ।” 

कासती ने कोई जवाब नही दिया । उसके चेहरे पर प्रशांत मौन 
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गया पर उसके भीतर वड़ी हलचल मच रही थी । 

वह उठ कर चलने लगी कि रामली आ गयी। 

रामली ने सेठानी की ओर देखकर कहा, “सेठानोजी ! बहूजी अपने 
नानाण (ननिहाल) जा रही हैं। दो दिन नही आयेंगी ।” 

“उसे कह दें कि रात को वापस घर आ जाएँ । रात को नाना 
रहने की कोई जरूरत नहीं है ।” 

रामली ने जाकर सुलोचना को सेठाणी का हुक्म सुना दिया। 

सुलोचना ने नाक फुला कर कहा, “मैं नहीं आऊँगी | क्या मुझे इतना 
भी अपनी मर्जी का करने का अधिकार नहीं है ! सास कया हो गयी है, 
अपने को वीकानेर की भहारानी समझ रही है ।"*'बात-बात में 'धोचा- 
थाजी' करने से वे स्वयं ही अपनी कद्ध कम करेगी । फिर सासपन कितने 
दिन रहेगा । 

रामली ने कोई उत्तर नही दिया | बह चुपचाप खड़ी रही | इधर वह 
क्ाँदा सेठानी और सुलोचना की फेदल बातें ही सुना करती थी | सुलीचना 
कहो था चाँदा सेठानी, वह दाएँ कात से सुतती थी और बाएँ कान से 
निकाल देती थी ।*** 

अप्रत्याशित घुलोचना का चेहरा पीड़ा से भर आया। ममोलिये 
(एक जीव) की-सी कोमल करुणा उसके चेहरे की पीड़ा में घुल-मिल 
गयी । 

वह पलंग पर बेठ गयी । 

रामली पलंग के नीचे बैठ कर सुलोचना के कपड़े तह करने लगी । 

वह भाव-विभोर होकर बोली, ““रामली ! मेरे ही भाग्य खराब थे 
चर्नो मैं इस घर में नहीं आती। मुझे तो किसी पढ़े-लिखे घर में जाना 
घधाहिए था जहाँ कुछ खुला-खुला वातावरण होता, पतियत्नी साथ रहते, 
यहाँ बेवल पैसा ही पैसा है।*'*मैं केवल पैसों के बीच में बैठकर नही जी 
सवती। मैं कराची मे रही हूँ । वहां सब खुला-खुला था; एक स्वतंत्रता 
थी, गजभर का घूंघट नहीं पा, थौखों की सलाज थी। सच रामलो, 
भेरा यहां दम घुट जाता है | यहाँ से निकल कर मैं खुले मेंदातों में दौड़ना 
चाहती हैं। इस मखमली गद्टे वाले पतंग पर अकेली म॑ सोकर मैं अपने 
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पति के सग फर्श पर सोना चाहतो हूँ । उसकी आँखें भर आयी । 

रामली ने कहा, “दामोदर बाबू तो अच्छे है ।” 

“उनसे मेरी कोई शिकायत नहीं है।***पर जब बहू-माँ के वीच सत्य 
असत्य, न्याय-अन्याय का फैसला करना होता है तब हर बेटा माँ का पक्ष- 
घर बन जाता है ।** तब हर पति अपनी पत्नी को ही अनुचित बात मानने 
के लिए वाध्य करता है | माँ चाहे डायन हो पर वह उसके दाँत न तोड़ 
कर निर्दोष बहू के ही हाथ तोड़ेगा । यही आकर हर पुरुष अन्यायी बन 
जाता है ।” 

रामली ने कोई उत्तर नहीं दिया। पर उसने सोचा कि इस घर का 
तो अब राम ही मालिक है । इन सास-बहू मे समझौता नहीं हो सकता । 

सुलोचना थोड़ी देर के बाद अपने ननिहाल चली गयी । 


हि 
[] 

दामोदर की दो चिटिठयाँ एक साथ आयी थी । एक माँ के नाम और 
दूसरी पत्नी के नाम ) 

माँ चाँदा सेठानी की चिटृठी भुनीम ने पढ़ी--सिध् श्री बीकानेर शुभ 
सुथाने, पूज्य माताजी से जोग लिखी कलकत्ता बन्दर दामोदर का पाँव 
घोक बचना । उपरंच समाचार यह है कि यहाँ श्रीकृष्ण भगवान की कृपा 
से सब ठीक है। मेरा काम-काज आपकी आशीर्वाद के फलस्वरूप खूब चल 
रहा है। माँ लक्ष्मी की कृपा दिन-प्रतिदिन बढ़ती जा रही है। मेरे मामाजी 
भी बहुत हो सोरे-सुछदी हैं और उन्होंने अपने छोटे भाई को भी अपना फाम 
करवा दिया है । अब समाचार यह है कि आपने बीनणी (बहू) के बारे में 
जो-जो समाचार दिये, उनके मुत्तलिक मैं क्या कर सकता हूँ। आप स्वयं 
समझदार हैं। घर-गृहस्थी तो आपको हो वहाँ बैठकर संभालनी है। मैं 
इतनी दूर से क्या कर सकता हूं । दोनणी बच्ची है और आप समझदार ॥ 
आपने स्वय ही वीनणी को पत्तंद किया था**'आपकी छोटी-छोटी बातों से 
मुझे बड़ा कष्ट होता है। काम-घंधे मे भी वाघा पड़ती है। इस लिए आप 
यह "रांडो-राषडष मुझे न ही लिखें तो ठोक है। वंसे मैं ती आपका बेटा हूँ। 
आपके हुक्म के ऊपर से नहीं जाऊगा । आप जो कहेगी, उसे ही करूँगा पर 
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समय बदल गया है। बदलते समय को देखकर आपको भी अपना स्वभाव 
बदलना चाहिए ।'*'आपके लिए एक गाँठ घोतियों की भिजवा रहा हें--- 
आप ग्रुरुओं व वामणों मे बाँट दीजिएगा । धर्म की जड़ सदा हरी होती है। 
पिताजी के श्राद्ध के दिन अपने गुरू को बुला कर पाँचों कपड़े धोती, कुर्त्ता, 
गंजी, जूती और पयड़ी जरूर दे दें ।** सब ठीक है। घर की सारी भोला- 
बण (जिम्मेदारी) आपकी है | एक बार फिर पाँच धोक*“*! मैं अच्छी 
तरह हूँ ।” 
चाँदा सेठानी व्यंग में बोली, “देखा भुनीमजी, है न कलयुग*' बहू के 
दोष नही देखें--माँ को ही समझा रहे है ।** "इस जमाने की यही रीत है 
कि जन्म देनेवाली तो दर होती रहती है और सेज की सिणगार नजीक ! **" 
सच कहती हूँ कि वे जिंदा होते तो क्या कोई मेरे सामने सिर उठा सकता 
था ? मैं तो आज से उसे कुछ नही कहूँगी'"'जो उत्तकी मर्जी में आये 
यह करे**॥ 
मुनीम शिवप्रताप ने अपनी पगडी को ठीक करते हुए कहा, “शाति 
रखने मे ही फायदा है ।” 
उधर सुलीचना ने अपनी चिट्ठी पढ़ी । चिट्ठी मे लिखा था- जोग 
लिखी कलकत्ता बन्दर से दामोदर का हेतालु राम"“'राम ! उपरंच 
समाचार यह है कि तेरा 'कागद' मिला। सारे सम्राचार जाने। तू पढी- 
लिखो और चतुर नारी है। क्या यह सही नही कि तू मेरे बाप की मौत के 
याद माँ का दुख कम करे या बढ़ाए ?** 'लोग कहते हैं कि पढी-लिखी स्त्री 
के चार आँखें होती हैं ।**'वह सामने भी देख सकती हैं और पीछे भी 
“फिर घर मे 'गोधम! और तनाव वयूं ?** ऐ ! समझ रख, मैं तेरी व्यधा 
को जानता हूँ ।** पर माँ का मान-सम्मान करना अपना ध॒र्मे-कर्म दोनों 
हैं। तुम्हे भरोसा देवा हू कि मैं तुम्हे पिताजी के बारह महीने होएें ही या 
तो यहाँ बुला लूँगा-या मैं स्व लेने आ जाऊँगा। ठव तक तू शाति से 
बैठी रह । मैं खुद भी तेरा अभाव महसूस करता हू | दित भर धंधे की 
हाम-हाय के वाद प्यार से सिर सहलानेवाली के बिना मन बड़ा ही उचाट 
और दुखी हो जाता है! **“अपने शरीर का ख्याल रखना । बेस ! 
सुलोचना को लगा कि उसमें एक विचित्र-सी ताजगी भर आगी है ! 
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वह पलंग पर लेटकर गाने लगी 
* पागड़िया रा पेच भेंवरजी 
म्हांने ढी ला-डीला लागे 
थें किण रे आगल सीसड़लो झुकायी 
बादीला रैण के गमाई 
दांतां री बतरीसी भंवर म्हांने 
फीकी-फीकी लागे 
थे किण रे आगल हस ने बताई 
कोडीला रँण कठे गमाई “* 
रामली आकर दरवाजे की ओट में खडी हो गयी । विघवा दासी । वह 
किस प्रीतम के लिए गाये । किस भरतार के लिए पुलकित होए ।*"' उसके 
आगे तो धूल-धूसरित पगडंडियाँ ही पयडडियाँ है “एक तरेडो भरा 
जीवन ! सूखे भुरूट के चिपकने वाले काँटो-्सा पीडादायक जीवन । 
जद-जब सुलोचना अपने पति की याद में खोती है और अपने प्रणय- 
प्रसंग रामलो के सम्मुख प्रस्तुत करती है तव-तव रामली अथाह बेदना से 
घिर जाती थी ! 
उसने भावमुग्ध गाने में तन्‍्मय सुलोचना को खखार करके चौंकाया 
रामली को देखते ही उसने आनदातिरेक होकर उसको अपनी बांहो मे 
भर लिया, ' रामली ! अब बविछोह के दिन गिनती के हैं ।” 
“कैसे !! 
“उनका 'कागद' आया है। उन्होंत कहा है कि वे मुझे अपने साथ से 
जायेगे ।/ 
“और मैं ?” 
_ सुलोबना ने रामली के दुखाभिभूत चेहरे को देया तो दिर्‌ड हो « 
गयी। 
उसे धूरती हुई बट बोली, “तुझे तुस्ते मैं अपने साथ से सेरी। 
_ * हाँ बहुजी, मुछ्ते आप अपने साथ ले जाइएगा "मैं ७... हे 
हवेली में सुख से नहीं रह पाऊंगी ।” 
“साथ ही ले जाऊँगी। चिता मत श्र" 4 ६७० 
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हम साथ ही रहेंगे।” 

रामली ने पूछा, “बहुजी ! एक बात पूछ ?” 

“चूछ ॥” 

“मैं इस जन्म मे जो दुख उठा रही हूँ, दे मेरे पृ्व॑जन्म के पापों के फल 
है, ऐसा बडे-बडेरे कहते हैं, पर मैं इस जन्म में कोई पाप नही कर रही हूँ, 
इयाः सुझे अगले जन्म मे आप जैसा सोरा-सुखी जीवन मिलेगा ?” 

“क्यो नही मिलेया ? सुलोचना ने गभी र स्वर में कहा, “न मैंने ईश्वर 
को देखा है और न पिछले जन्म को। सिर्फ पूव॑जों को मानती हूँ*''क्षयों 
मानती हूँ *'क्योकि सभी मानते आये है। मेरे दादा-दादी, माँ-वाप, सास* 
ससुर नानी-तानी"* क्या इन सबका मानना हमारे लिए काफी नहीं ।*** 
रामली ! भाग्य, प्रारब्ध कौर कर्म कुछ है जरूर***“वर्ना-तेरे-मेरे बीच इतना 
अन्तर कैसे होता ?**'तेरी सेठानी जो एक लादेवाले की बेटी थी, आज 
रानियों जैसे ठाट-वाट से कैसे रहती ?'**कुछ जरूर है, वर्ना आदमी-आदमी 
के बीच इतना भेंद-विभेद ? 

रामली अपने दोनों घुटनों पर सिर रखकर बैठ गयी । बोली, “एक 
बात और बताइए “ईश्वर तो दयालु है**“कृपानिधान है'"'फिर मुझे 
इतना दुख क्यों दे रहा है ?” 

“मैं भी सोचती हूँ, जब ईश्वर दयालु है फिर वह किसी को दुख क्यों 
देता है ?” सुलोचना ने सोच कर कहा, “मैं इतनी पढी-लिी नही हूँ । 
फिर भी एक बार मेरे दादाजी के पास कोई स्वामी जी आये थे। वे बडे 
ही तेजस्वी थे । उन्होंने मेरे दादा को कहा था कि भाग्य और प्रारब्ध कुछ 
नही है, यह सब व्यवस्था का दोष है। यदि हर व्यवित की जीने और आगे 
बढने का अवसर मिले तो वह जरूर उन्नति करेगा [“*“आज सारा 
बनिया-समाज करता क्‍या है ! केवल पैसे से पैसा ही तो कमाता है !**" 
सफलता और असफलता तो बाजार पर निर्भर करती है ।/*“एक पल 
रुवकर मुलोचना फिर बोली, “बडी लम्बी वातवीत थी !' पर मैं इतना 
ही समझ पायी कि मेरे दादा भारय और प्रारूवध पर अर्ड रहे और स्वामी 
जी परिस्थितियों पर !**'स्वामीजी की एक बात ने मुझे क्षकझीर दिया। 
उन्होंने कहा कि सभी वातें भाग्य और ईश्वर की मर्जी से होती हैं, तो फिर 
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की गाड़ी कैसे चलायेगी ?"*“'मेरी बहू जी ! अभी तक “गू' बिखरा नही 
है। जब बिखरेगा तो सही गलत का पता चल जायेगा। पति मेश मरा है 
**“विधवा मैं हुई हूँ “समझी ।” 

सुलोचना सिर से पाँव तक जल उठी । वह चीख कर बोली, “इस 
छोटी-सी बात के लिए इतने वतंगड की क्या जरूरत थी ? इतना ही वह 
देती कि साड़ी दूसरी पहन ले ("* "रास बचाये आप से । * / 

ओर बहू बापस ऊपर चली गयी | 

चाँदा सेःठनी पीछोवडे में जाती हुई बोली, “मैं थोथी-खोखली। 
गुर्राहटी से नही डरती ।” 

ओर फिर संन्‍्तादा पत्तर गया । 


हज 


] 


( 

सास-बहू के बीच तनाव बढ़ता ही गया। अब इस तनाव की चर्चा 
हवेली के बाहर तक जाने लगी थी । जिसके कारण मुनीम को मानसिक 
चिन्ता थी । आखिर यहाँ का सार दापित्व तो मुनीम पर ही था । एक 
दिन तो भुनीम ने सुलोचना फो बुलाया । 

सुलोचना अपने भुनीम की एक ससुर की तरह इज्जत करती थी | 
चह उनके सामने नहीं बोलती थी) उन दोनों के बीच सीधा सदाद नहीं 
भा । इसलिए सुलोचना अपने साथ रामली को ले आगी । 

मुनीभ दानखाने मे बेंठा था। सुलोचना आँगन भे । बीच मे दरवाजा 
था जिस पर पर्दा लगा हुआ था । 

भुनीम ने बडप्पन से कहा, “बीनणी ! मैं आपके बाप वी जगह हैं ! 
आपका महित नही चाहूँगा । आपका नमक खाता हूँ। घर की राड जब 
बढ़ जाती है तव वह 'वाड' का रूप धारण कर देती है | आँगन मे दीवार 
सडी कर देती है !-“ हृदय के बीच तरेड़ पैदा कर देती है ।*'"फिर मान- 
मर्यादा की मिट्टी मे मिला देती है ।** “मैं आपसे इतना ही कहूँगा कि आप 
जव घंफ़_छोटे बाबू न आजाएँ तब तक सेठाणीजी के सामने बोले ही 
अल ॥7 58 305 ५ हु ४ 


ऊँ नहीं .बोलूंगो।” रामली में! मुनीम को सुलोचना का वाक्य 
& ४२ न्‍ा 
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सुताया। 

“आपको बताता हूँ ।” मुनीम ने गवं-भरे स्वर में कहा, “आज की 
'स्थितिं तक पहुँचने में सेठ नारायणदास और सेठाणी जी ने बडा ही त्याग 
किया है। उनके त्याग को भुलाया नही जा सकता ।* 

“त्याग करने का मतलब यह नही है कि त्याग को वापस भुनाया 
जाय। त्याग की महत्ता तभी है जब उसे करके भुला दिया जाय। ' फिर 
मुनीम जी, यह कोई जरूरी नही कि आप जो सोचते हों केवल वही सही 
हो ? सही सोच की पहचान तो आदमी अपने विवेक से ही करता है।*** 
फिर यह भी आप मानते ही होंगे कि हर आदमी का आनन्द भी अपने 
अलग किस्म का होता है। उस आनन्द को मिटाना भी तो पाप है। 

यह सारा संवाद ऐसे हो रहा था जैसे सुलोचना मुनीमजी को नही, 
रामली को कह रही हो । 

यह भी अच्छा रहा कि उस समय चाँदा सेठानी बाहर गयी हुई थी। 

"मैं आपकी हर बात समझता हूँ। मैं यह भी महसूस करता हूँ कि 
सेठाणी जी जैसा चाहती है वैसा इस बदलते समय मे सम्भव नहीं है। पर 
किया क्या जा सकता है? * मैं तो आपको इसलिए कह रहा हूँ कि आप 
समझ्नदार हैं।” 

“मैं आपकी बात मान लेती हूँ पर जब 'वे' आयें तो आप सच-सच 
बताएंगे। आप स्वयं विचारिए कि इस तरह कैसे कोई सुख और शाति से 

रह सकता है ।” 

“मैं सारी स्थिति छोटे बाबू को समझा दूँगा।' 

बस सुलोचना ने चाँदा सेठानी का विरोध लगभग बन्द कर दिया । 

चाँदा सेठानी ने पूरे पन्द्रह दिन बाद कासी से गवित स्वर में वहा, 
“बरपों कासी आ गयी न रास्ते पर ।**“अवब बहू टरे-ठरं नहीं वरती। हे 


“इसी में इसकी भलाई है ।” है 
. “ेरेबेटे को आने दे'“सारी हेकडी नही मिट्याई तो मुझे, चाँदा 
सेठानी मत कहना ।" ८ 


“सेठाणी जी ! * कभी-कभी श्रम पाले रखना ही ठोक 
छोटे बाबू तो आयेंगे ही ।” 
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“कासी ! मैं हार नही मानूंगी (” 

कासी ने कोई जवाब नही दिया । 

सुलोचता काफी संयस वरत रही थी । वह कीरशिश करती थी कि 
उसके और सास के बीच संघर्ष बढ़े नही। वह मुनीमजी की सलाह पर 
अच्छी त्तरह लमल कर रही थी। उप्तके न बोलने को चाँदा सेठानी यही 
समझ रही थी कि सुलोचना ने हथियार डाल दिये हैं। 

पर उसका भ्रम जल्दी ही दूद गया ! 

उस दिन कोलायते का मेला था । 

सुलीचना की भौती उसे घुलाने के लिए आयी थी । सुलोचना ने जि 
से इन्कार कर दिया, “मासी जो ! अभी ससुर जी को मरे एक साल ही 
नही हुआ है, मैं मेले नहीं चलूंगी ?” 

उसकी मांसी उसकी बात से सहमत हो गयी । 

पर चाँदा सेठानी से नहीं रहा गया । उसकी मासी के जाते ही उसने 
सुलो चना से कहा, “मेले चली जाती***पति तो मेरा मरा है ।” 

सुलोचना को सहेसा एक बात याद आ गयी कि भा बैल मुझे मार।*** 
अनुचित वात करने में सास जी को वया मिलता है ? बैसे भी कई दिलों 
से वह चांदा सेानी के व्यग सुनती आ 'रहीची। आज उसे चौंदा सेठानी 
की बात्त लंग गयी | वह भी उससे तीखा बोल ययी, “मरा तो पति आपका 
ही है, भरा तो हँस खेल रहा है। पर मैं मेले नही जाऊँगी।'''पर आपने 
तो उनकी मौत के तीक्षरे दिन ही दूध का कटोरा पिया था । 

चाँदा सेठानी भडक गमी, “तू** त्‌ भुझे ताना देती है ? जानती नही, 
में उन दिनों वैद्य जीवनराम जी की दवा ले रही थी, जिसके पश्य में दूध 
बताया हुड्ा था । 

आन घुलीचना को बडा हो गुस्सा आ गया था| वह बोली, “राम 
जाने, बताया हुआ था या नही | प्रर्‌ आपके मन ने इसे कैसे स्वीकार कर 
लिया ?” 2 यम 72 

“ओंड ?” चाँदा सेठानी ने मिर पकड़ा] फिर भाव रहित होकर कहा, 
“पता नि 6 तेरी“माँ नेःक्सा खाकर तुझे पैदां किया था कि राम ही 


बह गा ४ 
बचाये ।* रद न मम | 
े /ई जार 
माप आम 
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सुलोचना को उपेक्षा भरी हँसी आ गयी । वह व्यंग से बोली, “जो 
आपकी माँ ने खाया था, उससे तो मेरी मां ने अच्छा ही खाया था। वह तो 
लखपति कोठारियों की बेटी थी । आपके घरवाले तो 'लाई-खाई' वाले ही 
ये। घास व लकड़ियाँ बेचते थे । 

चाँदा को लगा कि बहू ने इसके ग्राल पर चांटा मार दिया है । वह 
अड़क कर बोली, "मेरा ही खाती है और मुझे ही आाँख दिखाती है, 
मेरी बिल्लो मुझसे ही म्याऊं"“चोखे घर मे आ गयी थी “इसलिए खाना 
कर 'पाड़ी' हुई जा रही है। ज्यादा ही अपने को समझती है तो मेरी हवेली 
छोड़ कर चली जा “'मैं अपने बेटे का दूसरा ब्याह कर लूँगी। 

“मुझे जाटणी की जाई मत समझ्िए । मुझे निकालने-वाले को ठेगा। 
आपके बेटे की भायली (प्रेमिका) नही हूँ--वहूँ हैं बहू!” मुझे निकालते 
वाले को मैं खुद नही निकाल दूंगी । मैं अपना हके नही छोड़'गी ।* 

चाँदा सेठानी का धैयें चला गया । उसने सुलोचना को घूव ही उल्दा- 
मुलटा सुनाया । वह भी आज एकदम गुस्सीली हो गयी । 

अन्त में चाँदा सेठानी ने सबके सामने ही घोषणा कर दी, “जब तक 
दामोदर नही आयेगा तब तक मैं अन्न ग्रहण नही करूंगी । भूख से मर 
जाऊंगी ॥! 

इधर आत्मग्लानि, क्रोध और पश्चाताप की आग में दस्ध होकर 
धुलोचना ने अपने कमरे में फांसी का फंदा बना लिया और लटकने को 
सैयार हो गयी । 

ऐन मौके पर रामली आ गयी। इसके बाद घर में कोहराम मच 
शया। सुलोचना को सभी ने समझाया । 

इन सभी स्थितियों का अध्ययन करके मुनीम ने दामोदर को तार दे 


गा । साथ में विस्तृत समाचारों की चिंटूठी भी लिख दी। 


किस ऐसी सग रही थी जैसे युद्ध के पश्चात सन्‍्नाटों से घिरी- 
| 


नौकर-घाकर, सास-बहू--साईस” “ 'मुनीम-रोकड़ियाँ, सव को देखकर 
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ऐसा लगता था कि उनके बीच मजनबीपन जन्म आंया है। सारी बोलचाल 
बिलकुल औपचारिक थी! हर कोई इतना ही बोलता था जितनी उसे 
जहरत होती, अतिरिक्त जब्दों का व्यय कोई नही करता था । 

चाँदा सेठानी ने अन्न खाना छोड दिया। वह कमजोर होने लगी । 
सुलोचना “झूठी रानी की तरह अपने ही भालिये मे पडी 'रहती थी। 
कभी-कभी मन ऊबता तो हवेली की 'रांस' मे छोटी-सी खिड़की खोल कर 
बंठ जाती थी। कभी-कभी आत्मपीडा में दरध होकर फफोले की तरह 
फ़ीस जाती थी, आँखें भर-भर आती थी। उसे अपनी व्यर्थता का बोध 
होता था। वह सोचती थी कि यदि किसी भी प्राणी को सोने-चांदी को 
शिलाओ के बीच रख दिया जाय और उसे 'रोटी-पानी नहीं दिया जाय तो 
क्या वह जीवित रह सकेगा ? “चौंदी-सोना कुछ भो काम नहीं आयेगा ? 
वे वही रखे रहेंगे और हंसा अकेला ही उड़ जायेगा । 

काप्ती और रामली यंत्र की तरह काम करतो थो। कासी चाँदा 
सेठानी की आज्ञा मानती थी और रामली सुलोचना की। दिनचर्या तो 
गड़बड़ा ही गयी थी, बस हुवम के मुताधिक काम'* "काम * काम ! 

चाँदा सेठानी कैवल दूध पीती थीं, फिर भी उसमे दुर्बलता नजर 
आ रही थी ! शरीर हलका हो रहा था। आँखें धंसने लगी थी। पर उसे 
समझाए कौन ? यदि कासी कभी-कभार कुछ कहती तो वह नाराज 
होकर कहती, “मैं मर जाऊँगी तो सारी रामायण ही खत्म हो जायेगी । 
मेरी लाश पर मेरी बहू इृछ,का ईटोर[भ्र कर पिएगी,तव उसकी छाती 
में 5ंडक पहुंचेगी?” ८.५ ४... फ् 

तनाव हो सैद्गोब )//“ .४..३०-००७७ 5. 3 | 

सात दिन बाद दामोद्र क्षाया.......... ,../ 

मुनीम जी ने आते।[ही सारी-स्थिति' हो मर हक ता दी। अन्त में 
मुनीम ने कहा, “छोटे बाबू ! मैंने आपकी समक है । भाषकी सुख- 
जाति, इज्जत, आवहू और बुराई, भलाई का में साझीदार हूँ। आपसे 
ज्यादा इस घर की जिम्मेदारी मेरी है। मैं आपको यही सलाह दूंगा कि 
आप बहू को अपने साथ कलकत्ता ले जाइए ॥***यदि आप थोथी ममता, 
मान-सम्मान ओर लोक-लज्जा से डरेंगे तो यह झगड़ा आपकी इज्जत 
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मिट्टी में मिला देंगा। आप निश्चिन्त होकर कमा भी नही पायेंगे । राड़ 
से बाड़ भली । चिड़पड़े सुहाग से रंडापा चोखा ।” 
दामोदर ने मुनीम की वात को सुनकर माँ की बात को सुना । माँ ने 
सुलोचना के बारे मे यहाँ तक कह दिया, “उसका चरित्र ठीक नही है । 
मुझे तो रामली और ये दोनों ही गड़बड़ लगती है। मेरी बात मान और 
उसे छोड-छिटका और दूसरी शादी कर ले ।* 
दामोदर ने कोई जवाब नही दिया। 
वह फिर सुलोचना के पास गया। उसने उससे पूछा तो वह बोली, 
“मैं तो इतना ही जानती हूँ कि मैं इस तरह का जीवन नही जी सकती 
जिस तरह का सासू जी में जिया है। केवल पैसा ही आदमी को नियति 
नही है। मुझे तो आप जो कहेगे मैं वही करूंगी यहाँ तक कि यदि आप 
वह देंगे कि सास जी जैसा कहे-वैसा करें तो भी करूंगी क्योंकि में 
आपको पत्नी हूँ, आप मेरे पति परमेश्वर हैं।** परन्तु मैं फिर ज्यादा दिनों 
तक जिन्दा नहीं रहूंगी ।” 
दामोदर मे माँ को जाकर रोटी खिलायी । माँ ने ना-नू को तो उसने 
कहा, “मैं भी थाली पर नही बेढूँगा ।” 
लाचार चाँदा सेठानी ने खाना खा लिया । 
अतीत टूट गया । 
[ 
[ 
चाँदा सेठानी को लगा कि पीड़ामय अतीत के कारण उसका शरीर 
शवितहीन व दिमाग सस्नाटों से भर गया है। आँखें गीली हो गयो हैं । 
फिर वह निर्णायक बातचौत करने के लिए अपने को तैयार करने लगी । 
चाँदा सेठानी और दामोदर के बीच निर्णायक बातचीत शाम को 
हुईं। बातचीत लम्बी चली । तकों, उदाहरण और दुष्यांतों से भरी बात- 
चीत मे कभी-कभी यूक्तियों व मुहावरों का प्रयोग होता था। अन्त मे 
निर्णय यही रहा कि दामोदर अपनी पत्नी सुलोचता को अपने साथ 
कलकता से जायेगा और चाँदा सेठानी अकेली रहेगी! जबकि चाँदा 
सैठानी निरन्तर यही कहती रही 'बहू मेरे कुल की मर्यादा के अनुसार 
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यही रहेगी । जब मैं यहीं रही हूँ तो इसे रहने में कया एतराज है ? यदि 
बेटे तुम चाहो तो मैं कलकत्ता चल सकती हूँ, पर बहू यही रहेगी । इसी 
हवेली में; मेरी तरह | घर की परंपरा की तरह ।” 

दामोदर ने गभोरता से सोचकर यही समझा कि माँ सुलीचना को 
मेरे साथ नहीं रहने देने की जिद कर रही है। यह उसकी सर्वेया हठ- 
घ॑मिता है । इसलिए उसने बहू को साथ॑ लें जाने का निर्णय ले लिया | 

चाँदा सेठानी परास्त हो गयी । रात को वह हवेली के अगले डागले 
पर प्रेतात्मा की तरह घूमती रही। घोर भेधरा, तारें, उल्लू, कोचरी, 
तारों पर बैठे कबूतर और हवेली की एक-एक दीवार उसे कह रही थी-- 
खिलखिला कर कह रही थी --बस हार गयी चाँदा सेठानी, मान ली बात 
तेरे श्रवण कुमार ने ?***रहू गया तेरा रुतदा ? अब खूब होगी तेरी जग- 
हँंसाई ? 

वह आन्तरिक द्वन्द्र में सागर की लहरों पर बिना पाल की नाव की 
तरह गोते खादी रही । कई बार उसे अपनी दीनता पर 'रोना आ गया । 
एकाएक उसे स्वामी प्रभुआनंद की बातें याद हो आयी । एक बार स्वामीजी 
ने कहा था--'मनुष्य को जोवन में चारों आश्र मों की मद्धत्ता को स्वीकार 
करना चाहिए । इससे उसकी आत्मा सुख-शांति ओर संतोष पाती है। 
आत्मा को मोक्ष की ओर ले जाने का वह पथ ढूंढता है। मनुष्य को 
अपने ककत्तंब्यों को पूर्ण करके गृहस्थी को त्याग देना चाहिए, उसे एकात में 
रहना चाहिए और आत्म कल्याण के मार्ग पर निरन्तर चलकर मुरली- 
घर के ध्यान में लीन होकर जन्म को सार्थक करना चाहिए ।” 

और चाँदा सेंठानी ने निर्णय लिया कि वह 'मरजादा' को स्वीकार 
करेगी। अपने हाथ का बदायेगी, खायेगी और अस्पर्श्य रखेगी ! फिर केवल 
अ्रभ्ु-वंदन करेगी । श्री कृष्णं शरणं ममः**“भगवान के चरणों में अपने 
मन को वृन्दावन कर देवी ।* हाँ, वह इत सभी झूठी मोह-माया ओर 
स्वार्थों को छोड़कर मथुरा चली जायेगी। वहाँ न तो उसे किसी से हारना 
होगा और न हराना होगा ! रागदद्वे प, सवा, दर्प, क्रोध और ईर्प्या से परे 
बह एकांत भें रहेगी।'*'हो, वह मपुरा चली जायेगी जो महाप्रभु की 
जन्मभूमि है।**“राघा-हृष्ण की लीला भूमि:**पवित्र धरा'''अ्जशूमि*** 
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बहाँ वह अपने मन को वृन्दावन करेगी और सास-सांस को प्रभु-वंदन ! 
डा! 
[) 


सुबह नहा-धोकर चौँदा सेठानी ने 'सेवा' की । श्रीमाथजी के चित्र की 
सेवा । पेड़े का टीका लगाया । कंठी को धोक दी । 

फिर उसने दामोदर को बुलाया | उसने रोचा कि शायद उसके इस 
निर्णय से दामोदर हथियार डाल देगा । माँ का विछोह शायद ही बह सहे, 
आखिर उसने उसे सूखे में सुलाकर गीले पर स्वयं सोई है, अनेक कष्टों, 
अपमानों और अभावों में पाला है पर जैसे ही उसने अपना यह निर्णय 
सुनाया वैसे ही दामोदर ने शाति से कहा, “ मैं आपके हर निर्णय का आदर 
कहेंगा । मथुरा-वुन्दावन प्रजभूमि है'**कृष्ण की भूमि आप वहाँ रहकर 
गिरिराजधारी का कीतेंन करके आखिरी उम्र को सुधार लेंगी। आप 
चिता न करिए * आपकी हर जरूरत का पूरा-पुरा ध्यान रखा जायेगा। 
मुनीमजी महीने मे एक बार आकर आपको सभाल जायेंगे।” 

चाँटदा सेठानी को दामोदर के इस उपदेश में निर्मम क्रूरता लगी। 
उप्तते छुटकाश पाने की कुटिलता का आभास हुआ--वाह रे कलियुग | 
कैसे बेटे पैदा हो गये हैं? पर उसने अपने पर संघभ रखां। सोचा--जब 
मैं हार गयो हू तब मुझे मेंदान से हट जाना चाहिए ।' 
| 
[जे 


स्टेशन ! 


चाँदा सठानी मथुरा जा रही थी--सदा-सदा के लिए। श्रीकृष्ण की 
शरण में । सभी आतरिक गृह-कलह से अनजान लोग जान रहे थे कि वह 
वहा अपना इहलोक-परलोक सुधारेगी। उसके साथ मुनीम था। उसके 
साथ उसकी नौकरानी कासी थी। कासी ने सेठानी कै पाँव पकड़कर रो- 
रोकर पहले ही कह्ट दिया था, "आपके साथ ही मेरे जीवन को गति-मुक्ति 
है। मैंने अपना कृष्टों भरा जीवन आपडी सेवा में शाति से विताया है, इस- 


लिए शेष उम्र अकेली नही बिता सकती । मैं या तो आपके साथ चलूँगी या 
मर जाऊंगी ।” 
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चाँदा सेठानी को लगा कि यही उसकी सच्ची संगिनी है । उसने उसे 
इजाजत दे दी | कासी खुश हो गई । 
एंजिन ने प्तीटी दी । दामोदर माँ के चरण छूकर रो पद्या --वच्चे की 
तरह विलख:बिलख।कर । चाँदा पकी भसिें'भर-आयी । सुलोचना ने चरण 
छने चाहे पर चाँदा सेठानी ने मना कर'दिया, “नहीं, यह नाटकर्बंद करो 
“कभी तेरी बहू भी त्तेरे बच्चे को ठुझसे छीनेयी, तव तुसे पता चजेशा कि 
यह वषा दुख 'होता है ?” 
"सुलोचना,कुछ बोलती कि एंजिन ने जोर की सीटी-दी और गाडी 
चल पड़ी ।'कासी'रो रही थी । 
दामोदर पीछे भाग रहा था । रोता हुआ माँ" माँ कह'रहा था। 
चांदा सेठानी पल्लू से आँखें पोंछ रही थी | 
धीरे-धीरे दामोदर अपराध-भावना से घिर गया जैसे उसने जो भी 
किया है बह -गछत' किया है । 
*चलिए छोटे बावू कोचवान ने कहा तो दामोदर आँखें पोंछकर 
स्टेशनाके बाहर आ गया | 
30० 





यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र' 


हिन्दी व राजप्वाती कयाकारों में यादवेन्ध शर्मा 'चन्द्रं 
का शीर्ष स्थान है। विगत 25 वर्षों से अनवरत लेखन कर 
चन्द्र ने मसिजीवों जीवन की जो पीड़ा भोगी है, उससे उनके 
अनुभवों के ससार का दायरा अनेक आयामों तक फैलता 
चला गया है । उनकी रचतायें अपने समय का दस्तावेज हैं । 
उनके संवेदनगील कथाकार ने दलित जीवन की पीडा 
को न केवल मुखर किया बल्कि शोपक वर्ग के बदलते चेहरों 
पर अपनो धारदार लेखनो के चाकू चला कर उन्हें भनावुत 
कर स्वयं को गहरे सामाजिक दायित्व से जोड़ा भी है। 
चन्द्र की अनेक कृतिया साहित्य अकादमी द्वारा पुरस्कृत 
हुई हैं। उन्हें राजस्थान साहित्य जगादमी का सर्वोच्च 
पुरस्कार मीरा, फणीश्वरनाथ रेणु, सूर्यममल्ल, विष्णुहरि 
डालमियां, व. ग्रे. ने. स. ए. वम्बई आदि कई पुरस्कार मिले 
हैं। चाँदा सेठा वी इनवा ताजा उपन्यास है । 


